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Il racconto ¢ narrato quasi per intero in prima persona e mi vede
protagonista. Tuttavia ho preferito usare lo pseudonimo di Manuel. Tutti i
nomi e i fatti citati nel racconto corrispondono a persone realmente vissute e
a fatti realmente accaduti.

L’Autore
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COM’ERO. IL MIO STATO D’ANIMO

Avevo 19 anni, si, solo 19 anni, ’eta piu bella, sentivo dire dagli altri;
I’eta che tutti desidererebbero avere e magari mantenerla per sempre, a
dispetto del tempo. Ma 10, 10 non ero felice. Era come se quella bellissima eta
non mi appartenesse, 0 meglio non fosse stata mai mia. Se dovessi giudicarmi
per com’ero allora, con gli occhi obiettivi e pit maturi di adesso,
probabilmente mi verrebbe facile dedurre che ero completamente immaturo,
vittimista, strano e aggiungerei anche un po’ folle, anzi del tutto folle, ma
d’una follia che rasenta la creativita, una follia sinonimo di stranezza, tipica
di quelle anime elette, fragili, eternamente insoddisfatte che identificano nei
sogni la loro voglia d’evasione, il desiderio, anzi il bisogno, di protendersi
verso 1’agognata liberta assoluta, unica ancora di salvezza contro gli abissi
del dolore. Continuando a guardarmi con gli occhi di adesso, devo ammettere
che oltre ad essere o voler sembrare folle, avevo radicata in me sin dalla
nascita, una sorta di tristezza senza guarigione, desolata e abbandonata, senza
una motivazione plausibile che la giustificasse. Una strana tristezza che io, un
po’ ingenuamente, ritenevo potesse essere prerogativa dei geni incompresi e
che contribuiva negativamente a farmi isolare sempre piu dai miei coetanei,
dai miei genitori, dal mondo che mi circondava e che appariva ai miei occhi
tutto sbagliato. Era una tristezza che non trovava assolutamente sbocchi

perché alimentata sempre e solo dal mio 10, chiusa in un lacerante e
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ingiusticato pessimismo. Gia, devo chiamarlo proprio cosi ‘“ingiustificato
pessimismo” perché in verita non vi era stato proprio nulla di cosi rilevante
da poter giustificare un simile stato d’animo. Nulla la vita mi aveva riservato
di cosi triste e crudele, ad altri, sicuramente, molto di piu. Penso, ad esempio,
agli handicappati, ai tanti malati che scoprono il dolore giorno dopo giorno
nelle corsie degli ospedali, agli emarginati di ogni genere, agli orfani, ai
poveri, ai vecchi soli al mondo abbandonati al loro destino, a chiunque
insomma possa aver sperimentato realmente tutto il male che io pensavo
fosse destinato solo a me e a nessun altro. La cosa che oggi mi sembra piu
assurda, consisteva nel fatto che 10 mi ero proprio crogiolato nella mia stessa
tristezza, mi ero quasi chiuso in una specie di urna di cristallo dove
proteggermi dalle insidie del mondo e da tutto ci0 che rappresentava la vita
all’esterno e che mi ruotava intorno. Fuggivo dal mondo e, quel che era
peggio, da me stesso. La tristezza era per me diventata quasi un alibi, un
approdo sicuro, un modo di essere nel quale trovare la mia dimensione piu
congeniale. Tristezza uguale incomprensione degli altri verso di me, questo
era il mio assurdo binomio che serviva solo per alimentare maggiormente la
mia solitudine. A dire il vero, ho sempre cercato in quel periodo e in special
modo adesso che ho una capacita di analisi migliore, di scavare nella mia
infanzia con la speranza di trovare una risposta a quel mio inusuale modo di
essere e di rapportarmi agli altri, modo che, sia pure in minuscola parte, mi
porto ancora adesso, nonostante 1 miei 40 anni superati. Ma, nonostante mi

sforzi minuziosamente a trovare qualche indizio utile alla causa, qualunque
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giusta e valida prova, non riesco a riscontrare nulla di realmente importante.
Sento dire che ogni essere umano sia il prodotto di un insieme di fattori
ereditari che s’intersecano tra loro, di una infinita di condizionamenti
ambientali, probabilmente questo ¢ anche vero, ma i0 non riesco a scorgere
proprio nessuno dal quale possa aver ereditato un carattere cosi particolare.
Forse I’esser venuto al mondo dopo ben 16 anni dalla nascita di mia sorella e
da una madre non piu giovanissima particolarmente attaccata a me e troppo
apprensiva nei miei confronti, puo forse aver generato nella mia psiche, una
certa insicurezza scaturita proprio dal troppo affetto materno. Una
iperprotettivita che mi ha impedito di crescere, di spiccare il volo verso nuovi
orizzonti che apparivano ai miei occhi, sconosciuti e temuti.

Siamo sempre pero nel campo delle ipotesi perché io, in realta, testardo
e un po’ narcisista oltre che esibizionista, facevo sempre di testa mia, non
prendendo troppo in considerazione i consigli e gli insegnamenti di mia
madre, come quelli, del resto, di chiunque altro. Tutto questo perd non lo
facevo per ribellione o per il semplice e banale gusto di trasgredire, ma
perché ritenevo, e ne sono convinto anche adesso, che sia giusto fare ognuno
le proprie esperienze, magari sbagliando per poi correggersi da soli senza
commettere mai piu, possibilmente, gli stessi errori. Solo cosi si puo crescere
e maturare, imparando sulla propria pelle, a proprie spese. Ho sempre pensato
che nella vita bisogna appoggiarsi soprattutto a se stessi e alle proprie forze
perché non esiste nessuno al mondo all’infuori di noi stessi, capace di capirci

e volerci bene piu di quanto possiamo volercene noi. Non bisogna
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ovviamente cadere nell’eccesso, ossia cedere all’egoismo, ma dosare il tutto
con intelligenza ed equilibrio. Solo chi ama veramente se stesso, puo poi
trasferire parte di questo amore al prossimo. Questa ¢ un po’ una mia legge,
un mio modo di pensare che non pretende assolutamente di essere condiviso
o di valere per tutti.

Anche il mio rapporto con la religione e con la fede, era un po’
vacillante in quel periodo, non solido come avrebbe dovuto essere. Si,
credevo in linea teorica all’esistenza di un Dio, anche perché cresciuto in una
famiglia di forte ispirazione cattolica.

Conoscevo per averli sentiti nell’aria, anche inconsapevolmente, gli
insegnamenti del Vangelo, i dogmi ai quali prestare solenne fedelta. Ma, al
momento estremo del bisogno, piu che alla provvidenza divina, mi rivolgevo
alle mie stesse forze, alla mia volonta, alla voglia di reagire, di non lasciarmi
andare. Tuttavia possedevo dentro, una innata bonta che mi impediva persino
di uccidere uno scarafaggio, per non provare poi il rimorso di aver distrutto
una vita che, anche se apparentemente insignificante, rappresentava lo stesso
una vita e come tale esigeva il massimo rispetto. Incapace di fare del male a
chiunque anche verso chi ne faceva a me, non porgevo 1’altra guancia, ma
non reagivo, allontanandomi da lui senza meditare vendette o provare rancore
di nessun tipo. Avevo pochi amici a causa del mio carattere schivo e solitario
ma non ho mai avuto nemici. Mi facevo voler bene ed ero sempre pronto ad
ascoltare chiunque senza pregiudizi di nessun tipo. Non riuscivo proprio a dar

dispiaceri a nessuno se non a me stesso. Non trovavo giusto fare agli altri
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quello che non avrei voluto fosse fatto a me. Il mio era un ragionamento
logico, elementare, non scaturito o influenzato dall’insegnamento cristiano,
anche se poi, in pratica, coincideva perfettamente. La cosa piu curiosa di
allora, consisteva nel fatto di essere arrivato addirittura a mitizzare la
sofferenza e, di conseguenza, anche la mia tristezza.

Pensavo fosse quasi un dono divino che sarebbe servito all’'uomo, ma
non per redimerlo scontando 1 peccati terreni in prospettiva d’una redenzione
futura, ma bensi per esternare la propria sensibilita artistica. Gia, avevo creato
un altro assurdo binomio che consideravo allora inscindibile e che tuttora
sono convinto che possa esistere, sofferenza uguale arte. Soltanto soffrendo,
pensavo, ¢ possibile diventare sensibili e di conseguenza artisti. Piu si soffre
e maggiormente si matura, si alimenta 1’ispirazione artistica.

Non ¢ un caso che le mie poesie piu belle, o almeno quelle alle quali
sono piu legato, le piu vere, le piu sincere siano nate da una sorgente che
esprimeva la tristezza d’'un momento. Non so perché, ma ancor oggi, non
riesco a scrivere nulla nell’istante in cui sento di essere felice o sereno per
meglio dire, perché “felicita” ¢ una parola troppo grande. Un artista, in
genere, compone quando sente dentro il bisogno di comunicare qualcosa agli
altri, una propria intima emozione, che ¢ tanto piu forte ed intensa, quanto piu
ombra ha nel cuore. Un uomo cerca I’acqua solo quando ha tanta sete. Non so
perché ma e cosi.

Confesso pero che mi sarebbe piaciuto e che mi piacerebbe ancora,

poter scrivere in un momento di gioia, proprio per sentirmi altruista e aiutare
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cosi i1l mio prossimo, trasferendogli tramite 1’arte, un po’ della mia letizia.
Purché lo voglia chiunque, non solo artista, nella vita di tutti 1 giorni, puo
regalare un sorriso a chi ne ha veramente bisogno che, per quanto piccolo
possa sembrare agli occhi di chi lo offre, € sempre meravigliosamente grande
e importante per chi lo riceve.

Ritornando a guardarmi all’eta di 19 anni, continuo a non capire ancora
il motivo per il quale preferissi la solitudine dei cimiteri, alle compagnie e ai
divertimenti giovani.

Non mi rendo conto del perché di tutte le fobie d’allora, delle mie ansie
implacabili, delle mie paure ossessive, della mia in un certo senso
depressione, tutti problemi che, fortunatamente, ho risolto in eta adulta tranne
qualche minuscolo residuo facilmente domabile, ma che allora, sembravano
per me inguaribili, autentici drammi. E strano perd il fatto che io, cantore
follemente innamorato della bellezza dell’adolescenza e piu in generale della
giovinezza, debba trovare un po’ di equilibrio e di serenita, soltanto oggi che
ho 40 anni, trovo tutto questo cosi paradossale e non mi oriento piu. Se solo
avessi avuto, in quel periodo, lo stesso coraggio che ho adesso di prendere di
petto tutti 1 miei problemi, di affrontarli con coraggio, faccia a faccia, senza
partire battuto ma con la consapevolezza di poterli vincere, di poter dire loro:
“Non mi fate piu paura, 1o sono piu forte di voi!”

Se solo avessi avuto allora I’intelligenza, la maturita, la saggezza che mi
ritrovo oggi e soprattutto la forza di credere nella mia volonta, tutto sarebbe

stato diverso e forse non avrei avuto nemmeno l’ispirazione per scrivere la
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storia che sto per raccontarvi. Ma, nella vita, nulla accade per caso, anche se
in apparenza pu0O sembrare senza spiegazione. Sarel stato un ragazzo
praticamente normale come tanti altri, anche se, in ogni caso, la normalita ¢
sempre relativa e riduttiva se per normalita si vuole intendere massificazione,
fare cioe quello che tutti fanno, che gli altri vorrebbero che tu facessi.
Bisognerebbe sempre, in tutti 1 modi possibili, battersi per difendere il
proprio modo di esprimersi e di essere, senza assurde e incomprensibili
maschere imposte da una societa troppo spesso stereotipata e insensibile alle
esigenze del singolo. E pensare che ogni essere umano ¢ un esperimento di
vita, unico e irripetibile e che ha quindi tutto il diritto di essere uno spirito
libero, al di fuori di schemi preconfezionati, tradizioni o condizionamenti di
nessun tipo, felice di manifestare la propria identita che si diversifica da
quella degli altri ma, allo stesso tempo, si integra con [’altrui liberta,
rendendo la vita ancora piu bella perché varia, tollerante, colorata. Uno strano
ragazzo, sicuramente, molto particolare, fuori dal comune, ero io. Magro, con
1 capelli lunghi, vestito in maniera trasandata, senza seguire nessuna moda in
voga in quel periodo. Un look schizofrenico, nel senso di liberissimo,
contraddittorio, fuori da ogni regola o criterio di abbigliamento, senza il
minimo abbinamento di colori che potesse dare un certo gusto estetico
all’occhio. Alternavo assurdi pantaloni a quadretti tipici da clown, a strane e
lunghe giacche rosa. A volte vestivo completamente di nero con dei spettrali
occhiali scuri, accentuando cosi la mia magrezza che era per me una specie di

complesso, a tal punto da impedirmi di mettermi in costume da bagno pur
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adorando il mare. Portavo sempre dei fazzoletti intorno al collo, di vario
colore che mi procuravano, e ne ero molto orgoglioso, un’aria misteriosa e un
po’ tenebrosa ma, al tempo stesso, potevo dare I’'impressione di un bambino
diventato adolescente troppo in fretta che suscitava immediata tenerezza e un
istinto quasi materno di protezione. Non ero certamente brutto, anzi tutt’altro.
Ero forse simpatico e persino carino ma non facevo nulla per evidenziare
queste mie qualita, anzi, facevo del tutto per tenerle nascoste. Il colore chiaro
dei miei occhi, ad esempio, che spiccava con la mia carnagione abbronzata e
col castano dei miei capelli, veniva quasi sempre nascosto da occhiali scuri,
come gia detto, e il vestiario poteva sembrare piu da zingaro anziché quello di
un ragazzo che vuol farsi ammirare in armonia con la propria giovane eta.
Facevo insomma, forse in parte anche involontariamente, di tutto per
sembrare piu inguardabile di quanto in realta non lo fossi, presentandomi agli
altri come mai e poi mai avrei dovuto apparire. La dolcezza quasi infantile
del mio viso, 1 miei lineamenti oserei dire quasi efebici, erano continuamente
mortificati e messi in discussione da un’espressione che io, ad arte, facevo
diventare da duro oppure di chi sembrava perso nel vuoto che contrastava
nettamente con la mia disarmante sensibilita e soprattutto con l’eta che
dimostravo. Avevo infatti la grande fortuna che ho anche adesso, di sembrare
un paio d’anni piu piccolo rispetto alla mia vera eta. Potevo dimostrare si e
no 14 o al massimo 15 anni. Guardandomi per ore allo specchio, a volte mi
piacevo, altre invece mi detestavo trovandomi tutti 1 difetti possibili, fino al

punto di rompere gli specchi. Era innata in me una certa timidezza che ancora
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un po’ conservo e che si manifestava nella mia quasi impossibilita di fissare a
lungo negli occhi qualunque interlocutore, specie se si trattasse di una
ragazza. | miei occhi un po’ impauriti, spesso si abbassavano di colpo, come
per cercare un nascondiglio nel quale potersi rifugiare. Gia, le ragazze. Con
loro il mio e stato sempre un rapporto particolare. Anche in questo campo, il
mio grande amore per il sogno veniva a galla. trasformando la realta in
immaginazione. Vivevo infatti amori immaginari e platonici. Le ragazze che
solo 10 sapevo di amare, esistevano davvero, se non altro, € non come la
protagonista defunta di questo libro, ma non sapevano mai nulla del mio
segreto amore nei loro confronti. lo, fra 1’altro, sia per timidezza, sia per la
paura di guastare il sogno, non avrei mai avuto il coraggio di confessarlo.
Questo mio infantile e patologico modo di concepire 1’amore, in piccola parte
mi ¢ rimasto ancora oggi nella mia personalita di adulto. Infatti forse ora non
cerco una ragazza o una donna specifica in quanto tale, ma amo 1’idea
dell’amore, della compagna che non si trova, che non esiste, quasi sublimata
in angelo, segno d’una chiara mancanza di predisposizione e di adattamento
alla vita reale. Sensibilissimo com’ero, lo sono ancora adesso, consapevole di
essere diverso dai miei coetanei ma mai reputandomi superiore a loro,
cercavo di attirare la mia attenzione presso le ragazze, adottando un
comportamento inusuale, a dir poco strano se non folle, ma ottenevo sempre
inevitabilmente 1’effetto contrario e diventavo ridicolo ai loro occhi. Non
avevo la maturita e la furbizia necessarie per capire che, per avere successo

con l’altro sesso, per essere apprezzati, bisogna semplicemente essere se
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stessi. Andava a finire cosi che mi sentissi sempre piu solo, giudicando tutte
le ragazze, nessuna esclusa, vuote, superficiali e materialiste, prede di facili
ideologie alla moda e incapaci di comprendere la mia interiorita. Non capivo
che I’unico che non funzionava in quel contesto, ero proprio 10, i0 e soltanto
10. Ricordo che spesso dedicavo loro poesie, gia le poesie. La mia passione
per lo scrivere ha radici lontanissime nel tempo, risale agli albori della mia
vita, fa parte di me. A volte mi viene il dubbio che scrivessi gia dalla pancia
di mia madre. Ero e sono comunque veramente contento di questa mia
inclinazione, guai se non ci fosse. Mi ha aiutato moltissimo in quel periodo e
mi & molto utile anche adesso. E I"unica cosa che so fare, una valvola di
sfogo, un modo per canalizzare le mie energie, quasi una confessione, un
aprirmi con me stesso e verso gli altri. E un bene quando le mie frustrazioni,
le mie nevrosi, anziché uscire sotto forma di malattie, vengon fuori tradotte in
espressioni artistiche. Guai se non scrivessi pil, sarebbe come ammettere di
essere morto. Credo di avere delle qualita, del talento. E un vero peccato che
non se ne sia accorto proprio nessuno, che non mi abbiano mai dato fiducia
credendo in me. Continuando a viaggiare sulla mia ipotetica macchina del
tempo e tornando a ritroso con la memoria, mi vedo davvero stupido all’eta di
19 anni, troppo immaturo e troppo bambino. 19 anni che potevano benissimo
essere 30, 40, 50, 80 in base alla mia sensibilita artistica ma che, allo stesso
tempo, potevano sembrare 12, 10, 8 per il mio modo di porgermi verso me
stesso e verso gli altri. Non capivo la cosa piu importante ed elementare di

tutte le conoscenze in genere e cioe che la vera felicita, la si puo trovare nelle
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piccole cose quotidiane della vita e che sgorga spontanea dentro di noi. Ma
non ero l'unico a non aver capito questa semplice verita. Quanta gente
importante nel corso della storia non 1’ha compresa! Dottori, scienziati,
filosofi, poeti, insegnanti sono magari in grado di recitare la Divina
Commedia a memoria o tutti 1 classici della letteratura, ma poi non sono
capaci di distinguere il ramo da una foglia. Quando si € troppo impegnati a
pensare in grande, ci si dimentica completamente delle piccole cose della vita
che sono le pit importanti, le piu vere, che fanno parte di noi, che vivono con
noi e intorno a noi come piccole sorelle non viste dalla nostra cecita assoluta,
non percepite dalla nostra attenzione e dal nostro cuore tutto assorbito dal
marasma d’una vita materiale. A volte, confesso che vorrei che ogni uomo
facesse un piccolo salto nell’aldila per scoprire la bellezza della propria
spiritualita, per poi ridiscendere in carne e ossa su questa terra. Solo allora si
renderebbe conto di aver vissuto male, anteponendo la legge della materia a
quella dell’anima, smarrendo del tutto la propria identita, la vera essenza
della vita. Ho ritenuto giusto, cari lettori, fare questa abbondante premessa su
com’ero all’eta di 19 anni, non con l’intenzione di annoiarvi anzi qualora
questo fosse avvenuto me ne scuso sentitamente, ma poiché credo sia
necessaria per inquadrare meglio la mia personalita al tempo in cui si
svolsero 1 fatti che sto per narrarvi, proprio in virtu dell’originalita e della

stranezza di tali fatti.
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La verita sta proprio nella considerazione che solo uno strano ragazzo
quale 1o ero all’eta di 19 anni, poteva trovare 1’ispirazione per scrivere una

storia cosi assurda ma anche cosi coinvolgente.
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MESSINA, INVERNO 1984

Non ricordo con esattezza il giorno preciso del mese in cui comincio
questa strana storia.

So che tutto ebbe inizio cosi, semplicemente, come quelle storie che
nascono senza un perché, con quel famoso detto “C’era una volta” cosi caro a
bambini che lo ascoltavano in dormiveglia, dalle care voci delle nonne o delle
mamme, all’inizio di qualsiasi fiaba. Com’e lontano quel magico tempo! Le
fate sono diventate giochi elettronici. Oggi tutto ¢ maledettamente cambiato e
appare glaciale, freddamente scontato, terribilmente calcolato. Siamo entrati
in un tunnel senza uscita e senza ritorno, proiettati dal falso progresso verso
un mondo futurista, dove persino il nostro destino risulta scritto in fondo alla
memoria d’un computer.

Mass media che dilatano e condizionano le nostre coscienze, satelliti
artificiali sulle nostre teste che ci spiano minacciando la nostra privacy e
ancora pubblicita senza fine che ci rende tutti visionari martellando il nostro
cervello. Nonostante tutto questo, 10 sono ancora qui a scrivere seguendo con
costanza e coerenza le mie idee di sempre, annullando, fin quando mi sara
possibile e ne avro la forza, il nulla che mi circonda con la forza della mia
fantasia, con la bellezza della mia immaginazione, con la gioia di vedere 1
miel sogni realizzarsi spontaneamente, come una magia, senza falsita ed
inganni.
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Dicevo, quindi, di non ricordare il giorno esatto, ma posso dirvi con
assoluta certezza, che da pochi giorni era entrato I’anno 1984 e ci trovavamo
ovviamente nel mese di gennaio. Ricordo anche che era una fredda e
malinconica mattinata autunnale. E tornando a guidare la famosa e gia citata
macchina del tempo, posso ancora vedermi cosi com’ero realmente, mentre
camminavo per strada per recarmi, come tutte le mattine, a scuola.

Potevano essere circa le 8, considerando che alle 8,30 sarebbe suonata
la campanella per entrare in classe. Non ero vestito troppo male vista la
maniera con la quale uscivo in quel periodo, anche perché, a scuola, dovevo
necessariamente presentarmi con un look adeguato, forse troppo, tale da
creare cosi I’eccesso contrario, cioe quello di essere perfettamente intonati
col vestiario, al luogo nel quale si opera. Nonostante cio, avevo sempre nel
mio sguardo, quel solito alone di mistero, quel non so che di velata ed
indefinibile malinconia. Avevo piuttosto da portare, oltre al mio sempre
presente fardello di tristezza, un peso materiale altrettanto consistente, quello
dei miei libri che dovevo necessariamente caricarmi sulle spalle e che
servivano piu a farmi diventare curvo (alla Leopardi per intenderci) che per
impartirmi una sottocultura nozionistica. Ho sempre pensato che la vera
scuola, te la da la vita, la strada dove le cose, giorno per giorno, ti insegnano
da sole il loro nome.

Si usava nella mia classe ma penso anche in molte altre, per ragioni di
convenienza tra compagni di banco, dividere il numero dei libri esattamente a

meta per distribuire in parti uguali gli immani sforzi. Il mio compagno di
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banco, Piero, veniva perd da un piccolo paese del messinese, a meta tra la
collina e la montagna, Massa San Giorgio, e quindi, per un atto di dovuta
cortesia nei suoi riguardi, ¢ andata a finire che 1 libri praticamente 1i portavo
quasi tutti 10, abitando peraltro in centro, non molto lontano dalla scuola. Gia,
la scuola. Una scuola per ragionieri, I’ Istituto Tecnico Commerciale “Antonio
Maria Jaci”. Mi trovavo ormai a frequentare 1’ultimo anno ma mi chiedevo
ancora cosa ci facessi 10, quasi un genio dell’italiano, fortemente
appassionato alla letteratura e alla filosofia che sognava ancora ad occhi
aperti di diventare professore di Lettere, in una scuola di ragionieri. Uno dei
miei tanti errori nella vita. Mai, mai una volta in tempo ci si accorge di aver
sbagliato, sempre troppo tardi. E cosi, alternando voti altissimi nelle materie
letterarie, a quelli altrettanto bassi nelle materie tecniche, senza essere mai
stato rimandato o peggio ancora bocciato, continuavo ad andare avanti lo
stesso, tanto ormai si trattava soltanto dell’ultimo anno, dell’ultimo sacrificio.

In fondo a me piaceva studiare ma solo quelle materie che pit mi
prendevano e affascinavano e non certamente quelle di tecnica o di
ragioneria. Del resto, se ognuno sceglie liberamente nello studio di seguire la
strada per la quale si sente piu portato, ci sara sicuramente un motivo. lo non
ho avuto fortuna neanche in questo, o forse non sono stato abbastanza
lungimirante, non ho saputo scegliere. Tutto si svolgeva a Messina, la mia
cara citta, una citta alla quale ho sempre voluto bene, non perché mi abbia
dato qualcosa di particolare ma perché vi ero nato, era un po’ come se fosse

casa mia, se rappresentasse la mia infanzia, alla quale ciascuno di noi resta
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sempre, nel corso della vita, particolarmente legato. Forse sentivo di volerla
bene, anche perché, paranoicamente, in solitudine, la percorrevo sempre in
lungo e largo, camminando senza meta, solo con i1 miei pensieri e di
conseguenza scattava verso di essa, quasi un affetto particolare che definirei,
in un certo senso, familiare, quasi come se stessi girando o parlando da solo
nella mia stanzetta. La sentivo, insomma, appartenermi, essere mia, trovare
posto tra le mie cose piu care e intime del cuore, come quei ricordi piu belli a
cui si ¢ particolarmente legati e che si custodiscono gelosamente. Eppure quel
giorno Messina, la mia Messina, aveva un aspetto spettrale, malinconico,
quasi come un inspiegabile presagio di quanto sarebbe poi accaduto.
Un’atmosfera che si conciliava perfettamente col mese invernale di gennaio
ma non certamente con la solarita della citta che, il piu delle volte, splendeva
al sole. Non so dire con esattezza cosa sia accaduto in me quella mattina,
anche perché mai prima d’allora mi era balenata in mente 1’idea di marinare
la scuola, per non avere poi rimorsi nei confronti dei miei genitori e
soprattutto di me stesso. Ma quella mattina tutto sembrava diverso, strano,
insolito, incredibilmente nuovo. Dentro di me, qualcosa o qualcuno che non
sapevo chi o cosa fosse, mi stava incitando, fino a proibirmelo
categoricamente, di non recarmi a scuola. Era come se avessi un
appuntamento sconosciuto ma importante, al quale non potevo assolutamente
mancare o rinunciare.

Non avevo piu nessun tipo di rimorso, dubbio o ripensamento nel

prendere quella decisione, dovevo non entrare e basta. Cosi, cambiai subito
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direzione e anziché andare verso la scuola, mi indirizzai alla zona opposta,
verso sud. Era come se fossi guidato a distanza da un comando che non
potevo vedere ma che sentivo mi stesse catturando, muovendo 1 pulsanti,
orientandomi verso di esso. Ero praticamente un automa che camminava
spinto da una forza misteriosa e invisibile, come si trattasse di una calamita.
Persino 1 miei libri non mi pesavano, erano diventati, di colpo, leggeri,
sembrava non ci fossero pit. Camminai cosi, come un’ombra senza identita,
per circa mezz’ora, con un passo svelto ma che nulla aveva a che fare con la
corsa. Quel mio strano camminare, s’interruppe esattamente davanti alla porta
centrale del Gran Camposanto della mia citta. Proprio li, una voce intima che
neanch’io riuscivo a decifrare e a capire da dove provenisse e cosa volesse da
me, mi obbligd a fermarmi di colpo e, introducendosi nei labirinti della mia
mente, prendendo il totale controllo sulla mia volonta, mi fece varcare la

soglia, spingendomi ad entrarvi dentro.
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DENTRO IL GRAN CAMPOSANTO

Mai prima d’allora avevo avvertito il bisogno di esplorare la bellezza, se
di bellezza si puo parlare trattandosi di un luogo di preghiera che richiama
pur sempre alla morte, di un cimitero che risulta essere il secondo d’Italia
come grandezza, e classificabile tra 1 piu belli in assoluto per la ricchezza di
statue, monumenti, sculture e opere d’arte funeraria che contiene, alcune delle
quali  antichissime. Soltanto il  giorno  dell’anniversario  della
commemorazione dei defunti, avevo 1’abitudine di visitarlo, come tutti del
resto.

Pur essendo, per natura, fortemente attratto da tutto cio che ¢ sepolcrale,
sempre catturato dalle epigrafi e dalle foto dei defunti, non avevo mai sentito
il bisogno o la necessita di andarci in altre occasioni. Ma quella mattina, tutto
cambiava, ci0 che mai sarebbe potuto succedere, ora accadeva con
naturalezza come fosse gia scritto, stabilito. Cio che prima d’allora poteva
considerarsi impossibile, diventava assolutamente lecito, tangibile.

Fortunatamente non v’era nessun accompagnamento funebre all’entrata,
ma solo una carrozza con un cavallo e un ragazzo handicappato di circa 30
anni che si divertiva a prendere le ghirlande dalla stanza dove vigilava il
custode del cimitero e a portarle su quel carro. Poi le riprendeva dal carro e le
riportava nuovamente nella stanza del custode, con un ritmo ripetitivo e

monotono, minimale, come un uomo disperatamente solo che, vittima delle
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proprie paranoie, non riesce a liberarsene mai, neppure quando dorme la
notte. Il viso dell’handicappato era allegro, spensierato, assolutamente privo
di ogni espressione logica. Eppure 10, in quel momento, ero arrivato al punto
di invidiarlo per quella sua strana e inconsapevole contentezza che aveva
dipinta sul viso, completamente all’opposto del mio che non rideva quasi mai.
Mi sembrava quasi un bambino, inconsapevole dei pericoli della vita, ignaro
di cosa lo attende.

Alla guida del carro, vi era un uomo sulla cinquantina d’anni. Aveva un
paio di baffi folti e pittoreschi che si notavano immediatamente, tipici di certi
personaggi siciliani adatti ad essere ritratti in quel quadretti venduti ai turisti
come ricordo. I baffi erano bianchi, lo stesso colore argento dei capelli, in
realta pochissimi, vi traspariva infatti un capo quasi calvo. Era intento a
fumare una sigaretta piu per noia che per piacere. Di tanto in tanto, con ritmi
monotoni € lenti, alzava la bocca verso 1l cielo creando anelli di fumo. Non
aveva un’espressione triste, sembrava abituato a quel luogo, piuttosto dava
I’impressione di annoiarsi come colui che aspetta che succeda qualcosa da un
momento all’altro, che possa spezzare di colpo I’opprimente monotonia,
anche l'arrivo della morte, sarebbe gia qualcosa di nuovo, di diverso. Il
cavallo, invece, al contrario dell’'uomo, mostrava un’espressione
profondamente triste, sommessa, rassegnata. Quasi come capisse €
partecipasse all’atmosfera del luogo, muoveva uno zoccolo, poi I’altro,
quindi rimaneva immobile come in attesa e poi riprendeva nuovamente a

muoversi con ritmi lenti ma perfettamente intonati, come il direttore
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d’orchestra d’una litania funebre. Gli occhi dell’animale, coperti e bassi,
sembravano impenetrabili, persi nel vuoto. Il guidatore del carro, ogni tanto
volgeva lo sguardo sul quel povero ragazzo handicappato e in quei momenti
pareva piu umano, meno assente. Ci fu un attimo, ma fu solo un momento, in
cui 1 nostri occhi s’incontrarono. Tuttavia fu un tempo sufficiente per farci
apparire strani 1’uno agli occhi dell’altro. Lui si stava chiedendo sicuramente
cosa ci facesse un ragazzo con i libri di scuola al cimitero di mattina ed io, a
mia volta, mi domandavo come facesse un uomo maturo a rimanere cosi
calmo, cosi tranquillo in un luogo che infondeva tristezza. In quei momenti,
pur nella banalita di quelle considerazioni, paradossalmente, la vita mi
sembro piu bella, proprio perché piena di situazioni strane ed imprevedibili,
degna di essere vissuta fino in fondo. Era avvenuto 1’incontro occasionale di
due eta cosi diverse ’una dall’altra, di due modi di essere e di pensare cosi
difformi, almeno in apparenza, era la vita stessa che ai miei occhi si faceva
apprezzare con la sua varieta, capace di apparire triste e ironica nello stesso
frangente. Il guidatore del carro, il ragazzo handicappato, 10 stesso che mi
trovavo 1i anziché a scuola, il cavallo piu umano dell’'uomo, tutto pareva
diventare di colpo favola e noi eravamo trasformati in attori, inconsapevoli
protagonisti di una recita strana, ma affascinante, piccoli pezzi di un immenso
e bellissimo mosaico che € 1’umanita intera con le sue sofferenze, le sue
eterne contraddizioni, le sue stranezze, ricca del suo scibile umano, fotografia
di un mondo grigio ma che per magia puo diventare a colori. Furono tutte

considerazioni che contribuirono a regalarmi un pizzico di gioia in quel luogo
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triste, ma fu solo effimera e di breve durata, come una goccia d’acqua tiepida
che, cadendo per sbaglio dentro un bicchiere d’acqua gelida, da solo
I’illusione di riscaldarla, non riuscendo a mitigare il ghiaccio che v’¢ dentro.
Ben presto, infatti, ritornai in sintonia con ’atmosfera di quel luogo e,
d’indole malinconica e facilmente orientato alla tristezza quale 10 sono, mi
venne subito in mente I’idea di fare un confronto, quasi un parallelismo, tra
I’angoscia del mio animo e 1’aria di morte che si respirava li dentro, aria che
avvolgeva ogni cosa di quel luogo anche quell’esile farfalla che sperduta
v’entra dentro, cosi per caso, perde i suoi colori rubati all’arcobaleno e in
breve muore, riposandosi, non uscendone piu.

Dovevo pero riconoscere € ammettere che quel posto era anche
particolarmente adatto a suscitarmi pensieri profondi, a sviluppare in me una
introspettiva meditazione, specie sulla caducita della vita terrena, era capace
persino a ispirarmi su tematiche consone al mio stato d’animo. In particolare,
la mia attenzione fu richiamata come un flash da una scritta posta subito dopo
I’entrata, quasi di fronte alla stanza del custode. Erano parole di color nero
vistoso incise su un marmo bianco, virgolettate che dicevano: “Fummo come
voi, sarete come noi”. Anche questa lettura contribui a farmi meditare
ulteriormente. La reputai subito significativa, perfettamente corrispondente al
destino dell’'uomo, rivelava una cruda e amara verita per chi non avesse il
dono della fede. Se I’'uomo ponesse al centro dei propri pensieri I’idea della
morte cosi come ho sempre fatto 10 sin da bambino, non riuscirebbe piu a

vivere tranquillo conoscerebbe la paura, ma sarebbe sicuramente meno
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materialista e meno egoista. Se poi dovesse non credere in Dio, allora sarebbe
proprio un dramma senza consolazione e vana risulterebbe la parola alla
catastrofe dell’anima. Sarebbe la morte, 1l nulla eterno, I’annientamento
totale, definitivo. L’'uomo messo completamente a nudo, spogliato da ogni
sciocca vanita, si troverebbe con le spalle al muro e la parola fine davanti,
sull’orlo del baratro e si estinguerebbe cosi, nel riposante approdo d’un
obitorio. Era quella mattina una giornata non festiva ed i0 notavo che al
cimitero vi era pochissima gente. Questo fatto pero non toglieva la mestizia a
quel luogo, ma anzi lo rendeva ancora piu solitario e abbandonato.

Questo scenario di morte che li dentro si ripeteva ogni giorno, ogni ora,
forse anche ogni minuto, era qualcosa che infondeva nell’animo un non so
che di profondamente sommesso che riconduceva inequivocabilmente alla
pace, al silenzio. Quella paura iniziale che avevo avvertito non appena entrato
al cimitero, piu per il fatto insolito di trovarmi Ii che per un vero e proprio
timore, di colpo, svani ed 10, come se fossi ormai preparato al peggio, mi
sentivo come quel bambino che, osservando 1’acqua gelida del mare, decide
di tuffarsi improvvisamente, per non sentire piu freddo poi, quando 1’onda lo

puo travolgere e lui meno se lo aspetta.
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LUNGO LE VIE DEL CIMITERO

Con questi pensieri, completamente assorto nel silenzio e nella
meditazione, percorrevo le vie del cimitero. D’un tratto, uno scossone intimo,
simile a quello che mi aveva spinto a recarmi fin li, mi elettrizzo nuovamente
e piu forte di prima, salendo sin dal profondo del mio io.

Quella solita voce vaga ed indefinita, torno a farsi sentire in me e a
dirigere 1 miei passi che poco prima erano incerti e senza una direzione ben
precisa. Camminai parecchio, senza mai fermarmi e sempre salendo,
attraverso curve, strade larghe e strette che si alternavano tra loro, che
giravano e poi salivano ancora, sembrava un labirinto, una salita senza fine.
Man mano che la strada procedeva verso 1’alto, il tempo si mostrava sempre
piu brutto, minacciava la pioggia. Il vento che nella mia citta non manca
quasi mai, ora sibilava tra le tombe, sembrava il flebile lamento delle anime
dei defunti. Soffiava spingendo le foglie cadute per terra dagli alberi che
ondeggiavano qua e la, leggere come piume, era la danza della malinconia, la
poesia delle solitudini, dell’inane, del nulla. S’insinuava prepotente fra i
cipressi, alberi silenziosi piu dei morti. Il vento lo sentivo dappertutto,
echeggiava fin dentro le mie ossa, regnava nelle mie vene mischiandosi con il
mio sangue, unendosi col mio respiro. Lo percepivo in ogni alito di vita, in
ogni particella d’aria, perfino sulle mie labbra, fredde e gelide come se

baciassi la bocca d’un cadavere. Ogni tanto si udiva dall’alto il canto di
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qualche uccello sparuto, i1l rumore d’un paio d’ali, ma si interrompevano di
colpo in un silenzio tombale, assoluto, come per una forma di insolito rispetto
a quel clima che non era rivolto al canto ma all’elegia pil sommessa, piu
cheta. Le nuvole dalle forme piu bizzarre ed inquietanti, giravano sopra la
mia testa, il cielo diventava sempre piu scuro, pauroso ma non sembrava
avesse la forza né la voglia di piangere le sue lacrime di pioggia. Ma anche se
I’avesse fatto, 10 avrei continuato imperterrito il mio cammino, avrei portato a
termine la mia missione. La pioggia non mi avrebbe bagnato, non mi avrebbe
fermato. Com’era lontana la mia Messina solare! Le giornate estive, le
spiagge, 1 primi raggi del mattino. Tutto riconduceva al nero, alla malinconia,
al mistero. Non avevo piu neanche la possibilita di riflettere sul motivo per il
quale un ragazzo di 19 anni si trovasse li, € non davanti alla cattedra, in
mezzo ai suoi compagni di classe, per fare quello che era giusto e logico fare.
Ero intento, quasi in trance, a seguire la voce che mi esortava a proseguire il
mio strano viaggio, spingendomi oltre il limite, oltre quella barriera che
divide quello che noi esseri terreni poveri fantocci di creta chiamiamo reale,
dall’irrazionale, dal soprannaturale, da cio che vive da sempre intorno a noi,
nei nostri sensi, ma che non percepiamo. Un mondo totalmente sconosciuto
che per adesso, rinchiusi in questa limitata e circoscritta dimensione, noi non
possiamo vedere ma che esiste, ¢ soltanto invisibile ai nostri occhi, come
qualcosa che non si fa mai toccare ma che c’¢ e ci sara sempre. Man mano
che salivo, la citta appariva sempre piu lontana e irraggiungibile, mentre chi

mi stava aspettando da tempo, sembrava sempre piu vicina. Mi staccavo dal
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mondo dei vivi per avvicinarmi a quello dei morti, conseguenza
assolutamente indispensabile, abbandonare I’'umano per essere tutt’'uno col
soprannaturale. Il mare e la costa calabra che prima s’intravedevano di rado,
ora sparivano del tutto, eclissati interamente dai cipressi che parevano
fantasmi danzanti, mostri giganteschi. Mi trovavo in una dimensione senza
eta, 1l mio orologio con le sue lancette ferme, statiche, pareva disegnato, per
niente reale. Non conoscevo piu lo scorrere del tempo.

La giovinezza era vecchiaia e la vecchiaia tornava ad essere giovinezza.
Regnava I’armonia del silenzio come un Dio della quiete, disturbato solo dai
battiti del mio cuore che acceleravano via via che mi avvicinavo alla meta ma
era bello ed emozionante anche in quel modo, era magico, era folle. E
pensare che laggiu, coperta dagli alberi, doveva pur esserci ancora Messina,
caotica e frenetica come tutte le mattine, con i suoi mercati, 1 suoi negozi, la
sua gente che si riversava per le strade, ma tutto questo a me sembrava
inconsistente, insignificante, totalmente estraneo, superfluo. Era mattina ma
poteva essere benissimo sera, notte. Era inverno ma poteva essere primavera
per la speranzosa attesa d’un’avventura indimenticabile che stavo per vivere
in prima persona e da solo. In fondo ero solo un ragazzo strano e solitario, ma
in quel momento ero immortale, senza eta, quasi prescelto da una forza
misteriosa e sconosciuta ad essere 1’attore principale d’un film senza finale,
d’un gioco senza spiegazione, d’un incontro senza precedenti, di una storia
alla quale, anche se avessi provato a raccontare, nessuno avrebbe mai

creduto. Ma ecco che ora, cominciavano a crollare dal cielo le prime
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goccioline d’acqua che restavano tali senza mai divenire temporale. Avevano
il solo compito di rendere I’atmosfera ancora piu coinvolgente,magica,
inquietante, celestiale. Erano sorelline gemelle, piccoli angioletti che
cadevano dal cielo giu verso la terra come finissime particelle di polvere di
stelle. Piccoli angeli sotto forma di acqua che cantavano con le loro voci di
bambine la loro sinfonia, per me e soltanto per me,mandate apposta da chi mi
stava aspettando in segno di festa, per creare una dolce accoglienza. Mi
accarezzavano 1 capelli, il viso, le mani, dappertutto. Continuavano a cadere
dal cielo senza pausa, danzavano, sperimentavano la terra. Ma fra la terra e il
cielo, era piu bello il cielo, e cosi preferivano tornare indietro, lassu, da dove
erano partite pochi istanti prima, proprio come quei bambini piccolissimi che
nascono su questa terra € muoiono subito dopo, magari anche perché una
madre non li vuol far nascere qui e a loro non resta che tornare in cielo,
ritornando ad essere angeli, sostituendo il bacio non dato dalla mamma con
un altro paradiso, molto piu bello, vero, eterno. Tutto questo accadeva solo a
me e non so spiegarmi tuttora il perché. Proprio a me che non avevo nulla di
speciale rispetto agli altri ragazzi della mia eta. Anzi, a pensarci bene,
qualcosa in piu I’avevo da sempre. Come ho fatto a non pensarci prima?
Avevo qualcosa di grande, di estremamente importante e vitale, di
immenso. Qualcosa capace di far volare anche chi non ha mai avuto ali,
capace di rendere ricchi pur avendo solo una capanna. Qualcosa che Dio ha
creato per gli uomini ma che nessuno di loro prende piu in considerazione,

schiavo della materia e dei problemi pratici quotidiani della vita. Quel
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qualcosa che avevo in piu e che ancor oggi sento di possedere, ¢ la grande
voglia di sognare che invade la realta e la fa scoppiare da tutte le parti. Ma
soprattutto la volonta e il desiderio di credere ai miei sogni. Soltanto io,
infatti, potevo credere alla storia che vi sto raccontando. Ma sono sicuro che
esistono ancora su questa terra, esseri simili a me. E chi sono? Sono loro: gli
artisti, gli ubriachi, 1 bambini,gli acrobati, 1 saltimbanchi, 1 protagonisti delle
fiabe principesse ed animali parlanti, tutti angeli incompresi caduti su questa
terra per sbaglio o per fortuna, capaci di cogliere il vero senso della vita,
I’essenza dell’anima. E I’umanita a colori, la vita che ridiventa sogno, ’'uomo

che da la mano a Dio, ¢ la luce che non si spegne piu.
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VERSO IL CONVENTINO

Non so per quanto camminai avendo perso completamente la
cognizione del tempo né dove arrivai non avendo neanche quella dello
spazio, era come se fossi in zona zero, in terra di nessuno. La mia attenzione
perd divenne improvvisamente vigile non appena mi trovai a percorrere una
strada totalmente diversa da quelle che avevo attraversato in precedenza.
L’asfalto, infatti, cesso di colpo e la strada si restrinse notevolmente sino a
divenire una stradina dal fondo di roccia e fatta di sassi ma continuava ad
essere percorribile lo stesso, capace di far entrare si € no 4 o 5 persone
disposte a fianco 1'una dell’altra. Contemporaneamente anche le tombe
apparivano del tutto diverse, tutte di un altro stile. Le fotografie diventano via
via volti e statue intere di marmo. Erano autentici capolavori di scultura
raffiguranti gente lontanissima dai giorni attuali, chiaramente di un’altra
epoca, di inequivocabile fisionomia ottocentesca. Anche I’atmosfera che si
respirava era totalmente nuova, anche se paradossalmente antica,
inevitabilmente trasformata da ci0 che oggettivamente si vedeva. Era come se
di colpo 1l tempo avesse deciso di fermarsi e tornare indietro di oltre cento
anni. Non vi era piu nulla ormai del tempo attuale, tutto parlava del passato,
dell’ Ottocento.

Io non avvertivo piu niente intorno a me né il vento né la pioggia né il

freddo. Vivevo immerso in una condizione piu spirituale che fisica, magica
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pit che mai, completamente estraniato, corpo ed anima, dal mondo reale,
ormai del tutto rapito da quello circostante. Mi trovavo in un luogo
sconosciuto, quasi mistico, che sembrava creato per 1 poeti e per la
contemplazione. Il mondo moderno, quello che era stato fino a poco tempo fa
il mio mondo, era ormai lontanissimo, sparito del tutto ed io non lo percepivo
e ricordavo piu. L’effetto che quel luogo aveva su di me, valeva assai di piu
di quella che era stata la mia vita di sempre, ormai lunghe distanze mi
separavano da essa. Sognavo ad occhi aperti mille avventure, mi arrivava
I’eco di mille sirene, ero 1’eroe di mille favole. Il cuore non mi chiedeva di
tornare alla mia base ma mi esortava a restare li.

Ero ormai altissimo, quasi in cima, nella parte piu alta ed antica del
cimitero di Messina. La salita era quasi terminata. Ai lati della stradina,
altissime, maestose e sublimi per bellezza e suggestione, si protendevan fiere
le tombe dell’Ottocento. Erano statue di uomini, donne, vecchi, bambini.
Tombe del mio tempo, ormai non ve ne erano piu. Ero completamente
circondato da antiche lapidi. La prima immagine che rapisce la vista di chi si
trova a salire lassu, ¢ quella della statua di un bambino di quell’epoca, di
circa otto anni, seduto su una roccia, vestito come un piccolo marinaretto che
par ti guardi e ti dica: “Salve, benvenuti nel regno dell’Ottocento”. Fa quasi
da prologo ad una serie infinita di monumenti, uno piu bello dell’altro, che da
quel punto in poi, inondano quella zona del cimitero, in ogni direzione e da
qualunque parte. Immagini di uomini nobili e donne vestite all’antica si

vedono ovunque.
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Colpiscono 1 loro baffi folti e pittoreschi, la loro strana pettinatura,
I’abbigliamento cosi diverso da quello del mio tempo. Tutto riportava ad
un’altra epoca. Le sensazioni che provavo erano a dir poco indescrivibili, mi
sentivo proiettato indietro nel tempo pur avendo la mentalita moderna. Di
statua in statua, di emozione in emozione, arrivai in un punto in cui,
finalmente, la salita era finita. La salita ma non certamente il viaggio.

Dovevo ancora conoscere ’entita pit importante e misteriosa, colei che
mi aveva trascinato in quel posto contro la mia volonta, forse avevo visto fin
ora solo una minima parte di quanto avrei dovuto vedere o addirittura non
avevo veduto ancora nulla. La salita finiva proprio davanti all’entrata di una
chiesa bellissima e altissima, tutta stile ottocentesco che 10 prima di allora
non avevo mai vista pur trovandosi nella mia citta. Non mi rimase altro che
restare a bocca aperta e quasi senza fiato la contemplai. Ero arrivato ormai
dove sarei dovuto arrivare. Mi trovavo in quella parte altissima del Cimitero
di Messina che oggi si chiama “Cimitero degli Inglesi” ma che in quel
periodo si chiamava semplicemente “Conventino” dove erano e sono tuttora
sepolti, 1 nobili messinesi vissuti nel secolo dell’Ottocento. E' un luogo
calmo, silenzioso che ispira timore ma contemporaneamente pace e

meditazione: c'e¢ d'averne paura ma lo si va a cercare.
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DINANZI E DIETRO LA CHIESA

Dinanzi la chiesa 1’atmosfera ¢ magica, celestiale, mistica, rapisce e
trasporta. E difficile descrivere cosi tanta bellezza. Ma & mio dovere provare
almeno a farlo. Proprio all’entrata, la prima impressione che si ha, ¢ quella di
essere aspettati da tempo con un’attesa quasi bramosa. Sembra esserci una
festa pronta ad esplodere quando vi si entra dentro. La chiesa ¢ stupenda,
pittoresca, neanch’io so spiegarmi come abbia fatto a resistere al forte
terremoto del 1908 pur essendo cosi alta, un sisma devastante che ha raso al
suolo I'intera citta dello stretto. Tutta in stile ottocentesco, la chiesa ha una
porta color rosso porpora, poi s’erge maestosa ed invincibile con due colonne
laterali imbattibili che sembrano sfiorare il cielo. Al centro, la chiesa sale
sempre pill su progressivamente, restringendosi via via che s’avvicina alla
cima. A circa meta della sua altezza, vi ¢ una finestra senza piu vetri € un
balcone arrugginito sempre attorniati da colombi ed altri uccelli melodici.

Il vento apre e chiude dolcemente la finestra, il sole riflette su di essa e
agli occhi di qualunque osservatore, sembra di vedere affacciata una dolce
ragazza ottocentesca vestita di bianco che guarda, saluta, ride, scompare e
riappare e poi scende giu di corsa per le scale, apre la porta della chiesa e gli

corre incontro con i capelli al vento.
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Dietro la chiesa si avverte un fascino tutto particolare e suggestivo.
Vista di spalle sembra quasi magica, finta, appartenere a un mondo irreale,
fiabesco ed ¢ ancora piu bella. S’affaccian piccole finestrelle come tanti oblo
che a un certo punto spariscono, finché s’erge una cupola che inizia grossa e

s’invola fine, fino a confondersi con I’azzurro del cielo.
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ALL’INTERNO DELLA CHIESA

Ed 10 mi trovavo Ii per la prima volta davanti alla chiesa e stavo per
varcare la soglia.

Quella porta color rosso porpora sempre chiusa, I'unico giorno che
desideravo ardentemente entrarvi, stranamente la trovai socchiusa in atto di
chi invita a farlo. Cautamente, portando avanti il piede sinistro, poi il destro,
tastando con la mano, aiutandomi con un pezzo di legno trovato li per
difendermi da possibili spiacevoli incontri, un po’ come quel cieco che
cammina aiutandosi col tatto sconoscendo ci0 a cui va incontro, 10 pian
piano, in questo modo entrai. La prima vista varcando la soglia, fu quella di
una stanza polverosa, vuota, abbandonata da tanti anni ormai. Il silenzio
veniva interrotto a squarci da strani rumori che ora vi entravano, ora vi
uscivano dalla finestra, perché quella stanza aveva una finestra sbarrata,
arrugginita che sporgeva dietro la chiesa verso altre tombe. Ai lati del tetto
v’erano appesi due quadri che portavano foto raffiguranti due Madonne quasi
sbiadite. I due quadri erano piccoli e le due Madonne pero erano diverse
I’una dall’altra. Una aveva 1’espressione triste, compianta, 1’altra sembrava
un po’ piu rassegnata certa di trovare ristoro nella carita cristiana, nell’aiuto
di Dio. Nel guardare quei quadretti che spiccavano in mezzo al muro bianco,
in parte smangiato, mi vennero in mente tutti coloro che dovevano essere

ricoverati lassu in tempi passati, confortati dall’aiuto della Madonna ed io
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immaginavo i dolori, 1 pianti, le preghiere, le invocazioni che ora tornavano
come un’eco nella stanza che sembrava pacata, addormentata, serena,
straordinariamente elevata al cielo. In cima al tetto, v’era appeso un
lampadario a forma di cerchio che teneva strette delle lampadine spente,
alcune delle quali consumate dal tempo, come quelle candele che vengon
meno affievolendosi dinanzi all’altare. Da quella stanza, vi si entrava in
un’altra tramite un’apertura uguale alla prima pero senza piu porta. Entrando,
per terra, vi erano pezzi, schegge di legno penso della porta stessa. In
quell’altra stanza di dimensioni e di atmosfera simili alla prima, 10 vedevo la
cosa piu bella: un crocifisso intatto, vivente, a grandezza d’'uomo, con uno
sguardo fisso che sembrava dire: “Venite a me voi tutti che siete afflitti ed 10
vi consolerd”, e chissa quanti moribondi del passato cosi han fatto. Intorno
alla stanza, v’erano delle sedie, almeno una ventina, alcune delle quali rotte.
Penso servissero per ascoltare la messa, lo capivo infatti osservando un
vecchio incensiere abbandonato per terra come un barbone addormentato, e li
vicino, boccette di vetro, calici e roba simile che riconducevano facilmente
alla comunione e all’estrema unzione, sacramenti che accompagnavano e
insieme infondevano speranza in quel luogo di sofferenza e disperazione.
Sopra quel crocifisso carismatico che 10 continuavo ad ammirare del tutto
rapito, v’era una chiesetta in miniatura uguale a quella dove i0 mi trovavo.
Credo che sia stata posta sopra I'immagine del Cristo, per simboleggiare
I’elevazione divina dei perseguitati dalle malattie verso Dio stesso, tramite

suo figlio Gesu. La terza ed ultima stanza nel bassopiano della chiesa, era
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anch’essa come le altre, anch’essa conteneva delle sedie, una decina circa,
sparse sparpagliatamente. Per terra, v’era un escremento umano che mi fece
intuire che qualcuno prima di me, doveva essere salito fin lassu, mi
domandavo chi, visto che la porta la trovavo sempre chiusa.

Nell’angolo piu nascosto della stanza, come un cane orfano del padrone
singhiozza e s’accovaccia per terra, silenziosamente, cosi v’era posto un
organo con una tastiera unica e scordata, da tempo mai pill suonato.

Io, d’istinto, mi avvicinai e provai a schiacciare quei tasti polverosi e
molli ma non vi usciva suono, solo silenzio, eppure io avvertivo, nel tastare
quell’organo, una celestiale melodia che sembrava trascinarmi in paradiso.

E pensavo che tutti coloro ch’eran morti li, e furono davvero tantissimi,
ora dovevano essere felici per ’eternita. E cosi la mia pietosa compassione
divenne certezza, come il chiarore d’una luce lontana che si scorge alla fine
di un tunnel, in mezzo a tanto buio. Non so dirvi cari lettori, se quelle strane
sensazioni che avvertivo li dentro, erano dovute a fenomeni paranormali o a
suggestioni naturali, certo ¢ che sia l'una, sia [D’altra ipotesi eran
perfettamente valide visto la misteriosita di quel posto.

Poi, di colpo, restai senza fiato ed immobile e cominciai subito dopo con
passi certi e misurati, a dirigermi verso un sottoscala dove saliva una scala
pericolante a chiocciola. Lentamente provai a salire cercando di arrivare in
quella finestra misteriosa per affacciarmi anch’io da dove sembrava ci fosse il

fantasma d’una dolce ragazza vestita di bianco con 1 capelli al vento, ma piu
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salivo e pit mi accorgevo che il rischio aumentava. La scala infatti
cominciava a cigolare, era fatta di uno strano tipo di legno.

o, ormai del tutto rapito da quell’incantesimo, ero li deciso a salire sino
in cima come se quella scala simboleggiasse il mistero ma, ad un certo punto,
la vidi spezzata, non ho mai saputo il perché né se poi piu su sarebbe ritornata
sana, ma I’impressione che ebbi in quel momento, fu quella che qualcuno o
qualcosa inspiegabile, non volesse farmi arrivare nemmeno ad un quarto
dell’altezza di quella chiesa. Cosi, deluso, ritornai indietro, chiusi la porta, e
ormai coraggioso e forte, mi avviai al di fuori per scoprire fra le antiche
tombe, quella che ormai sembrava fortemente vicina, sembrava fortemente

chiamarmi.
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TRA LE ANTICHE TOMBE

Non appena uscii dalla chiesa, mi trovai perso tra le tombe antiche
dell’Ottocento, ma nello stesso tempo ero felice perché sentivo che quel
qualcuno che mi stava chiamando, era vicino anche se molto probabilmente
perduto fra tutte quelle che mi circondavano. Mi trovavo in un vialetto, una
specie di villa tutta stile ottocentesco. Al centro, come una passerella, vi era
una strada lunga e stretta che finiva proprio davanti alla porta della chiesa. Ai
lati di questa specie di passerella, tra I’erba altissima, si protendean fiere le
tombe dell’ Ottocento.

Erano tantissime, una accanto all’altra, una piu insigne dell’altra. Da
lontano mille statue, mille volti, sembravano uno solo che mi guardasse, che
mi spiasse, si mi spiasse, perché 1I’'impressione che chiunque salisse lassu
proverebbe, sarebbe quella di essere attentamente spiato, osservato con un
occhio meticoloso e scrupoloso, come se tanta gente sconosciuta ed
invisibile, vivesse con lui e intorno a lui, in altre dimensioni. Tutto ci0 a me
non suscitava paura. o mi sentivo come uno straniero che dopo un lungo e
faticosissimo viaggio, scampato fortunatamente ad un grave pericolo,
superstite e sopravvissuto insieme, si trovasse involontariamente in un luogo
prima d’allora sconosciuto, in mezzo a gente strana ma ospitale e cordiale che
gli fa tanta festa, proprio perché mai nessuno da tempo veniva a trovarli.

Cosi, con questa impressione, sentendomi ben accetto e perfettamente a mio
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agio, 10 camminavo scrutando le tombe una per una, leggendo e rivivendo la
storia gloriosa d’ognuno di loro, osservando 1 loro volti, le loro espressionti, i
loro baffi lunghissimi, 1 loro vestiti cosi strani per 1 giorni nostri, ma cosi
nobili, cosi perfettamente intonati. Vi erano anche i1 bambini di quel secolo,
vestiti come tanti marinaretti, in particolare mi colpi uno di loro di circa nove
anni che 10 volli chiamare col nome di Beniamino. Cari lettori, non posso
descrivervi come vorrei, una per una, quelle numerosissime tombe, sarebbero
davvero troppe e non sarebbe giusto nominarne alcune e altre no, quindi
essendo tutte interessanti, mi limito a dirvi che vorrei prestarvi per un attimo 1
miei occhi che le han viste gia, per farvi capire quanto in realta erano belle e
pittoresche.

Completamente assorto in un mistico silenzio, ad un certo punto, sentii
dentro di me, una voce fortissima che mi chiamava da una direzione ben
specifica e mi trovai, inconsciamente sospinto, di fronte ad una strana tomba
antica, anch’essa dell’Ottocento. Restai ancora piu silenzioso e assorto.
Vedevo questa tomba. Provavo a darle un’immagine, una sagoma, una figura
visto che non v’era un volto. Cercavo di immergermi nella sua lontana vita.
Mi domandavo chi fosse, perché mi stesse chiamando, che cosa volesse da
me, dove s1 trovasse la sua anima adesso, se mi vedesse, se mi sentisse, se
fosse magari vicino a me. Come il contrapposto del mare che in profondita ¢
pieno di vita, di alghe che nascono e muoiono, di pesci che mangiano altri
pesci, di continue lotte per sopravvivere, e in superficie appare immobile e

tranquillo, cosi erano 1 miei mille interrogativi che all’esterno non
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trasparivano perché io ero apparentemente calmo. Quella pietra era per me
come una dolce ninnananna che cullava e portava a riposare tutti 1 miei
incessanti pensieri. Il suo silenzio profondissimo era la sola ed unica risposta.
In quella tomba senza un volto, v’era scritto semplicemente: “A Marietta
Cianciolo, di Domenico Cianciolo e di Enrichetta Stagno d’Alcontres” e poi
sotto: “D’animo e di modi soavissima, ebbe celestiali virtu, serena bellezza, e
non compié 17 anni. O amore nostro, come faremo infelici senza di te?”. Chi
era questa strana ragazza protagonista del racconto? Com'era la famiglia dalla

quale proveniva?
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CARATTERISTICHE NOBILIARI DEI CIANCIOLO

L.’arma cioe lo stendardo dei Cianciolo, era di colore azzurro, al braccio
destro di carnagione alias armato al naturale impugnante una mazza di nero
circondata da tre stelle d’argento.

Il nonno di Marietta, barone Vincenzo Cianciolo, patrizio messinese,
tenente colonnello di fanteria, cavaliere mauriziano e della Corona d’Italia,
decorato della medaglia d’argento al valor militare, figlio del barone
Giuseppe e del fu barone Vincenzo e della prima moglie Girolama Aidone
degli antichi Principi d’ Alcontres e della fu Lucrezia Giano.

Il fratello di Marietta, Ernesto, assessore municipale, cavaliere della
Corona d’Italia, due volte sindaco di Messina.

Il padre di Marietta, Domenico, gia senatore di Messina, figlio del fu
barone Vincenzo e della seconda moglie Maria Balsamo dei Principi dei
Castellacci, marito di Enrichetta Stagno d’ Alcontres dei Principi d’ Alcontres.

Mentre la famiglia Stagno d’Alcontres continua ad esercitare un certo
potere anche oggi sulla citta, in forma minore, cosi non lo ¢ per la famiglia
Cianciolo che ¢ decaduta a livello di nobilta. Infatti, dopo accurate ed
approfondite indagini, sono venuto a conoscenza che i1 pochi ceppi della
famiglia suddetta esistenti attualmente, non sono neppure a conoscenza della
loro antica nobilta, neanche per sentito dire. Comunque oggi nella citta di

Messina, ¢ rimasta solo una via che richiama a questa gloriosa famiglia ed ¢
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stata intitolata a Vincenzo Cianciolo, che era il nonno di Marietta, come

precedentemente accennato.
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DESCRIZIONE DELLA TOMBA DI MARIETTA

Situata propria alle spalle della chiesa a una decina di metri circa, era
visibile anche da molto piu lontano. Portava in alto un marmo di circa 3
metri, rettangolare, firmato dallo scultore Antonio Sacca che era uno dei piu
illustri scultori messinesi dell’Ottocento. In cima al marmo completamente
bianco con qualche disegno artistico dello stesso colore ma un po’ piu
ricalcato, vi era un cerchio dove sicuramente doveva esservi stato il volto di
Marietta che stranamente, era sparito, forse solo da quella tomba, poiché i
volti delle altre statue erano ancora tutti al loro posto. La mancanza di esso, la
deducevo dai segni che erano ancora visibili all’interno di quella specie di
cerchio creato apposta per inserirvi il volto stesso. Alla base, la tomba era
completamente nuda senza I’ombra d’un fiore, come del resto ogni tomba di
lassu, era davvero troppo il tempo passato dalla sua morte. Circondata da erba
alta non curata e da trifogli, aveva intorno una catena arrugginita che
avvolgeva completamente la sua lapide e quella del padre che era sepolto,
accanto alla figlia, dentro la stessa catena. La tomba di lui pero, anche se
uguale per struttura e dimensione a quella di Marietta, aveva il volto infisso
sul marmo. Era un uomo anziano, Domenico Cianciolo, un volto pallido,
sereno, occhi incavati ma dolcissimi che mostravano una bonta delicata,
velata, un’educazione composta, si vedeva dallo sguardo che era un nobile.

La tomba piu vicina a quella di lui e della figlia, era posta alla immediata
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destra, un paio di metri distante. Apparteneva ad una neonata vissuta appena
10 giorni dal 7 al 17 aprile del 1872. La bimba, dal nome non italiano, si
chiamava Aline Wolf. Era una tomba a forma di bara di dimensioni uguali
alla piccolissima bambina morta.

Il coperchio era addirittura mezzo scoperto, € 1i sopra mi sedetti i0 a
contemplare la pietra di Marietta, fra due tombe, una di una bambina di 10
giorni, I’altra di una ragazza di 16 anni che mi ricordarono cio che 1o da
sempre sapevo, che la morte non ha eta. Ad esser sincero, non ¢ che la tomba
di Marietta avesse qualcosa, dal punto di vista estetico, di superiore rispetto
alle altre, anzi ve ne erano di molto piu belle anche di ragazze della sua stessa
eta, ma quella tomba era straordinariamente diversa da tutte le altre, sembrava
vivere, parlare, gridare, pareva avesse un disperato bisogno di comunicare
con me. Cominciarono cosi le mie illusioni sulla sua tomba mentre mi

addentravo sempre piu in questa storia che ha veramente dell’insolito,

dell’incredibile.
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ILLUSIONI SULLA TOMBA DI LEI

E cosi, quasi tutte le mattine, i0 salivo Ii illudendomi di farle
compagnia, di parlare con lei e di essere ascoltato. Nonostante fossi arrivato
all’ultimo anno delle scuole superiori e quindi prossimo agli esami di
maturita, avevo quasi smesso di studiare. La mattina, anziché andare a scuola,
mi recavo al cimitero. Il pomeriggio, invece di studiare, frequentavo
biblioteche e archivi storici per avere notizie sulla vita passata di lei. Ero
diventato proprio un folle o forse lo ero anche prima, ma Marietta mi diede il
famoso colpo di grazia. Ero perso, irrecuperabile. Di questa storia non ne
parlai mai con nessuno né con amici né con i miei genitori. Volevo restasse
un segreto ed ero consapevole che, anche se 1’avessi detto a qualcuno,
nessuno mi avrebbe capito e creduto, nessuno avrebbe potuto giustificare il
mio comportamento. Ma ero felice cosi, non volevo coinvolgere nessuno,
solo 10 e lei e nessun altro. Non mi importava piu di nulla ormai né degli
amici né della scuola, avevo trovato il mio vero motivo per vivere. Non
esisteva pioggia o temporale capace di fermarmi, 1o ero lassu, ai piedi della
sua pietra, col freddo e col caldo, col sole o con i fulmini. Le portavo rose
sempre fresche, le compravo nuovi portafiori, curavo la sua tomba nei minimi
particolari, guai se v’era un insetto fuori posto, io la rimettevo subito come
doveva essere. In poco tempo, nonostante fosse una tomba antica, era

diventata la piu bella e curata dell’intero cimitero grazie a me. Vivevo
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immerso in queste magiche illusioni senza che lei mi avesse dato, in quei
giorni, alcun segno di gradire le mie attenzioni. lo, nell’ingenuita della mia
giovane eta, mi ero quasi convinto che ormai lei fosse la mia ragazza. Ma la
cosa piu bella che ho fatto in quel periodo ¢ stata quella di scriverle, proprio

come un innamorato, tre poesie:
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A TE MARIETTA (1855-1872)

A te Marietta!

che se sei stata la gioia, I’amore di qualcuno.
A te Marietta!

che non ti ho vista mai.

A te che t’'immagino come un fiore

che sboccia, fiorisce € muore senza dolore:
chi potra mai piangere o lodare

la tua cruda e gelida pietra

che forte ed imperterrita

sembra sfidare la collera del tempo?

A te Marietta!

che ti penso sempre

come una dolce ragazza vestita di bianco
che con il bruno dei tuoi capelli

formi un vistoso e sublime color di primavera
a te che guardando la tua tomba

mi s’incenerisce il cuore.

A te Marietta!

che nessuno un volto ti sa dare

e che con insistenza la tua immagine m’immerge
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nel lontano passato della tua vita.

Non so chi tu sia stata

né sapro mai il motivo della morte che presto ti colpi
ma so con certezza che questa ¢ la tua pietra

e che in essa il tuo corpo giace.

A te Marietta!

scrivo queste righe

per aggrapparmi all’illusione di un lontano ricordo

che mai ci fu.

Dedicata a colei che brevemente fu

e che mai in vita conobbi
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L’IMMAGINE

Un bagliore improvviso

squarcia la mia mente assente

e dall’ignoto all’ignoto

ora fugge ora torna, ora torna ora fugge.
Pallida e soave

di dolcezza inebriata

m’appar dinanzi

ancor e sempre.

Nitida sagoma,

a tratti t’avvicini

di colpo, opaca t’allontani.

Le sciolte tue trecce

dal terreno mondo sembran distaccarmi
trascinandomi in sconosciute dimensioni
dove neanch’io so chi ero, chi saro.
Fulgidi gli occhi tuoi

m’abbaglian forte

ed 1o ti sento in me

0 sconosciuta immagine

di profondo mistero velata.
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Non un volto, non una realta

solo negletti ed esili fiori

ed un’antica tomba assopita accanto
per trattenere forte

I’enigma della tua sorte.
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DESCRIZIONE D’UN RITRATTO FUNEBRE

Da lassu, in uno strano sogno, Marietta mi narro del giorno in cui mori.

Quel suo lontano ricordo del 28 settembre 1872.

“Ancor limpido era il sole della mia giovinezza

anche se li fuori con pioggia e vento

battea la morte alla mia porta

e con voce certa ma affannata forte mi gridava:

«Vieni Marietta, presto vieni».

Ricordo lontanamente che in un primo momento

un brivido di paura m’assalia fino a farmi tremar

ma poi aprendo nuovamente gli occhi

il composto sguardo di mio padre il mio coraggio mi ridiede
e mentre un prete mi donava I’estrema unzione,

10 sentivo di dover andare fra le secrete cose.
Scendean dalle scale le mie cugine

tristi apparentemente ma contente e fredde nell’animo,
mi facean pena vederle illudersi ancor

di quella lor vana ricerca della terrena bellezza

che come un fiore dal petalo si strappa

e appassendo muore.
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Suonava I’organo un bimbo mai in vita conosciuto
ma che allora sembraa d’averlo visto da sempre

e in quella dolce musica

stancamente mi si chiudean gli occhi

mai rinnegando quella serena bellezza

che sempre in vita m’avea contraddistinta.
L’ultimo mio sguardo nel pallore della morte

era rivolto verso mia madre

che addolorata ma mai rassegnata

I’ultimo bacio mi donava.

Ed ora dopo che il tempo tante orme ha cancellato

1 miei pensieri son tanti ieri che nell’ignoto fuggon lontano

ed il mio oggi cosi come domani € armoniosa luce”.

E fu cosi
che dal sogno mi destai

completamente assente.
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APPARIZIONE D’UNA FIGURA SOGNANTE

I giorni passavano in fretta, ne erano trascorsi una ventina circa dal
giorno in cui vidi per la prima volta la tomba di Marietta, ed eravamo quasi
alla fine del mese di gennaio. Io mi addentravo sempre piu in questa insolita
storia, lasciandomi ormai del tutto rapire dalla forza dei miei sogni, della mia
fantasia, della mia immaginazione. Non riuscivo piu a distinguere il limite
oltre il quale il sogno svanisce per far subentrare la realta. Sogno e realta
erano diventati per me un tutt’'uno. Vivevo la mia illusione con gioia,
entusiasmo, voglia di avvicinarmi sempre di piu finché, proprio verso la fine
di gennaio dell’anno 1984, quello che da sempre sognavo, stava per
trasformarsi in realta e avvenne cosi quello che pitu ci penso e pit mi accorgo
che ha dello straordinario, dell’incredibile. Finalmente ora, io potevo vedere
Marietta.

Dolcemente chinata, quasi curva su quella che era la sua tomba, di abiti
ottocenteschi vestita, illuminata da un raggio di luce come un tremulo brillio
rapito cosi fugacemente dall’infinita luce divina, la vidi mentre coglieva quei
fiori che 1o stesso le avevo portato sulla sua pietra. Li coglieva uno dopo
I’altro fino a formarne un mazzo, poi si slego una treccia dal bruno dei suoi
capelli, e legd insieme quei fiori dai colori misti che profumavano di
primavera. lo la osservavo attentamente, meravigliato e confuso, ma senza

aver paura, una figura cosi sublime non poteva infondere timore ma solo
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tenerezza e profonda commozione. L’unica cosa che riuscivo a connettere
nella magia di quell’istante, era che quella ragazza che stavo osservando,
aveva un aspetto identico a come io stesso I’avevo immaginata.

Poi lei alzo 1l capo dolcemente, mi guardd e mi sorrise mostrandomi lo
splendore d’un volto angelico pallido e soave, contornato da un alone di
mistica bellezza, puntando i suoi occhi scuri penetranti, dritti e fissi sui miei,
ed 10, non potendo pur volendolo spostare i miei occhi in nessun’altra
direzione, sostenni come ipnotizzato il suo sguardo.

E fu cosi che in quella mattina di gennaio, nobile nel portamento e
aggraziata nei gesti, misteriosamente affascinante lei mi apparve.

Ha avuto 1nizio cosi il primo dialogo con lei. Abbandono, ma solo per la
parte relativa ai dialoghi, la narrazione in prima persona, per darvi una lettura

piu oggettiva dell’avvenimento.
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IL PRIMO INCONTRO

Manuel: Ma tu chi sei?

Marietta: Io sono Marietta, la ragazza che tu stai cercando.

Manuel: Ma non e possibile, ¢ assurdo, non puo essere, io sto sognando, ho
un’allucinazione. Tu sei morta, non puoi essere viva.

Marietta: Si Manuel, i0 sono morta ma posso rinascere grazie ai tuoi sogni,
alla tua fantasia, alla tua immaginazione. Tu sei un ragazzo capace di
trasformare in sogno e poesia la realta ed ¢ per questo che i0 ho voluto
premiarti.

Manuel: No, non puo essere, tu sei solo il frutto della mia immaginazione, la
proiezione dei miei sogni, non puoi essere quella ragazza morta nel
1872.

Marietta: Si Manuel, sono proprio io invece, la ragazza morta tanto tempo
fa. Io ti conosco ormai, so chi sei, ti seguo da sempre, sono molto piu
vicina di quanto tu possa pensare. o sono viva, viva, viva.

Manuel: Troppo forte! Ma allora e meraviglioso. Ma tu ci pensi? Ti rendi
conto? Tu eri morta per modo di dire ed io sono ancora vivo ma
nonostante questo io ti vedo, ti parlo, ti sento come se il tempo non fosse
mai passato. Mio Dio, e troppo bello! é meraviglioso.

Marietta: Si Manuel, e questo ¢ avvenuto grazie alla forza creativa dei tuoi
sogni.
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COME LA VEDEVO

La sua voce era dolce e comune a quella di tante altre ragazze della mia
citta. Aveva infatti quel tipico accento messinese che si percepisce subito,
specie per chi viene da fuori, pur parlando in perfetto italiano. Quella sua
voce fina, contrastava un po’ con quel suo aspetto angelico, non perché non
fosse gradevole all’orecchio, ma perché non possedeva quell’alone di mistero
che era invece riscontrabile nella sua figura. La voce insomma sembrava piu
reale e umana del suo aspetto. Man mano che mi parlava e le nostre
conversazioni diventavano piu intime, anche la sua immagine si faceva via
via sempre pit normale, fino ad abbandonare del tutto quel non so che di
inquietante e misterioso che aveva in lei quando mi apparve per la prima
volta. Ad un certo punto, la sua fisionomia divenne talmente reale da
sembrare assolutamente umana, tanto da poter essere scambiata
tranquillamente per qualunque altra ragazza. L’unico indizio che mi
riconducesse alla sua vera natura, mi era fornito dal suo abbigliamento che
era del tutto ottocentesco e quindi la rendeva inevitabilmente diversa. Tutto
questo pero0 non sottraeva nulla al suo fascino ma la faceva apparire
straordinariamente viva e reale, appartenente appieno alla mia dimensione,
facendomi sentire perfettamente a mio agio con lei. Indossava un lungo
vestito bianco che le donava molto e che le arrivava fin quasi ai piedi, con dei

ricami fantasiosi dello stesso colore ma che si notavano perché d’un bianco

“COLEI CHE BREVEMENTE FU E CHE MAI IN VITA CONOBBI” Claudio Cisco (tutti i diritti riservati) 71
www.latorredibabele.net



piu intenso. Era un vestito leggero e primaverile anche se a maniche lunghe
in forte contrasto col periodo invernale di allora. Mi appariva vestita sempre
allo stesso modo. Le scarpe erano nere, senza tacchi, anch’esse primaverili
ma mi sembravano uguali a quelle usate ai giorni nostri.

Sicuramente dovevano essere per forza ottocentesche ma io, forse
perché da sempre ignorante in fatto di moda, non lo capivo. A me davano
quasi I’'impressione di essere le scarpe di Cenerentola ed io mi sentivo il
famoso principe azzurro. Il suo fisico era snello, non grasso e non magro,
perfettamente giusto, adatto a indossare qualsiasi tipo di vestito. Le sue forme
delicate non apparivano troppo evidenziate né particolarmente seducenti. Era
alta quasi quanto me, 1,70 circa. La sua carnagione chiara era piu da ragazza
nordica che da siciliana ma serviva a farle aumentare il fascino perché
spiccava col bruno dei suoi capelli e col nero degli occhi, quegli occhi
sempre puntati sui miei quando mi parlava, quasi non riuscisse mai a distrarsi
tanto da procurarmi un certo imbarazzo, una sottile pudica timidezza.

Il suo volto aveva perso quel pallore angelico, diventando d’un colore
normale, persino solare. Le sue ciglia, il suo naso, i denti, la bocca, tutto di lei
mi appariva perfetto senza nessun difetto. Era il suo un viso acqua e sapone,
senza trucco, dai lineamenti delicati, che dimostrava esattamente la sua eta,
quasi 17 anni. Era sicuramente carina, direi bella ma non bellissima, non era
dotata di un fascino eccelso. Mi sembrava umana, terribilmente umana.

Non faceva smorfie di nessun tipo né cambiava spesso d’umore ma

aveva un bel carattere, sempre allegro, disponibile al dialogo, socievole.
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Dolce nei gesti, aveva per0 un qualcosa di alterato nel portamento,
involontario, forse perché era nobile. I suoi capelli erano bellissimi, lunghi
ma non troppo, ondulati, le arrivavano fino alle spalle. Erano bruni, del
colore che a me piaceva di piu in una ragazza, si era completamente tolta le
trecce. Era, in conclusione, una ragazza normalissima, tranne un piccolissimo
e irrilevante particolare, era morta piu di cento anni fa.

Da questo momento in poi, il racconto assume le vesti del dialogo che
10 ho voluto chiamare “Dialogo della semplicita”, per mettere in evidenza
come nella semplicita, e quindi nella purezza incontaminata dei sogni, si
possono vivere esperienze ed emozioni trascinanti, uniche, di altre

dimensioni.
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DIALOGO DELLA SEMPLICITA

Marietta: Grazie Manuel per essere venuto a trovarmi.

Manuel: Figurati, lo faccio con piacere. Parliamo un po’ di te, vuoi?

Marietta: Certo.

Manuel: Come passavi il tuo tempo libero?

Marietta: La mattina uscivo con mia madre oppure con mia cugina o qualche
amica, questo quando non c’era la scuola, specie nelle vacanze.

Manuel: Ma tu eri brava a scuola?

Marietta: Moltissimo, ero la prima della classe. Pensa che quando sono
morta, 1 miei compagni, le mie compagne, 1 miei professori erano tutti al
mio funerale. Molti di loro piangevano. Alla fine mi hanno fatto un
applauso lunghissimo.

Manuel: Fino a che classe sei arrivata?

Marietta: Fino quasi alla fine cioe alla terza media. Ai miei tempi chi aveva
la licenza media era come un laureato dei tempi tuoi. o perché ero nobile
ero istruita, ma quasi tutti gli altri ragazzi lavoravano o facevano solo la
scuola elementare.

Manuel: Con tuo padre andavi in giro a fare passeggiate?

Marietta: Si, ma poche volte, era sempre impegnato con la politica, era
senatore. Ricordo che mi portava al teatro. Sai, era un padre
affettuosissimo e premuroso, nel senso che la politica restava fuori dalla
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famiglia. Ogni Natale mi portava i regali piu belli. Avevo un albero
favoloso, ricco di colori e sorprese.

Manuel: E che volevi di pint dalla vita?

Marietta: Tutto ancora, ma mi ¢ stata tolta e forse ¢ stato meglio cosi. Non
rimpiango proprio nulla di ci0 che avevo sulla terra. Dio mi ha fatto dei
doni molto piu belli ed eterni. Le sue idee non sono quelle degli uomini.

Manuel: Ma tu eri felice, orgogliosa di essere figlia di nobili o preferivi
essere nata normale o magari povera?

Marietta: Per me era indifferente. Sono sempre stata modesta. Non ho mai
avuto arie. Poi, del resto, non sarebbe stato merito mio, cosi come Sono
nata nobile, potevo benissimo nascere povera. Sono nata nobile ma non
sono morta lo stesso? La ricchezza terrena non vale niente, ¢ quella
dell’anima che conta.

Manuel: Eravate ricchi?

Marietta: Assolutamente no! Ma che cosa ti se1 messo in testa, che avevamo
castelli giganteschi come quelli delle favole? Ai miei tempi c’erano
un’infinita di problemi, tante malattie incurabili, addirittura il Regno
d’Italia era stato proclamato da poco, c’erano tante rivalita tra gli uomini,
tanti contrasti.

Manuel: Vedo che sei molto preparata in storia!

Marietta: Ma no, certe cose si sapevano per sentito dire. Noi abitavamo in
una casa un po’ piu grande delle altre a livello terra. Sai dove? In centro,

al Corso Cavour, allora si chiamava cosi e non so se esiste ancora, le
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strade erano molto diverse da quelle di oggi. Io ricordo che avevo una
stanzetta che sporgeva su un mercato e c¢’era sempre tanto traffico, tanta
confusione con tutta la gente che andava a comprare. In realta non c’era
molta scelta nel mangiare, c’era frutta, pesce, uova, poca carne ma
comunque era tutta roba genuina. C’era miseria in quel periodo.

Manuel: Come fai a dirmi che non eravate ricchi? Non ci credo.

Marietta: Ricchi per modo di dire, avevamo piu dei poveri, proprieta terriere
soprattutto, te 1’ho gia detto, c’era poverta, non poteva parlarsi di vera e
propria ricchezza. E poi 10 ero piccola per interessarmi a queste cose. |
soldi, la politica per me era come se non esistessero. Vivevo semplice
con celestiale virtu e serena bellezza, proprio come ha fatto scrivere mio
padre sulla mia tomba. A proposito di mio padre, sai, ha sofferto molto
quando sono morta! Ero 1’unica sua figlia, era particolarmente attaccato a
me, mi voleva bene. Avevo anche un fratello, Ernesto, era un anno piu
piccolo di me. Pensa che ¢ stato per due volte sindaco di Messina. Lui ¢
morto a 49 anni nel 1905. Vedi questo signore sepolto al mio fianco? E
mio padre, ¢ morto 12 anni dopo di me, come vedi la morte non ha eta.
Guardalo bene, trovi che mi somiglia? Dicevano tutti che mi somigliava
moltissimo. Lui 1l volto ce I’ha ancora sulla tomba, il mio si € rotto col
terremoto del 1908. Ma cosa importa? Tanto tu mi vedi lo stesso.

Manuel: E tua madre? Tua madre dov’e sepolta? Come mai non é qui con

te?
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Marietta: Lei ¢ sempre vicino a me. Qui al cimitero non so dov’¢ sepolta.
Forse perché appartiene alla famiglia Stagno d’ Alcontres sara in qualche
altro posto. Sai, ¢’¢ pure una mia cugina morta a 14 anni sepolta dove ci
sono 1 bambini del mio secolo, il suo cognome era proprio Stagno
d’Alcontres.

Manuel: lo ho fatto delle ricerche su di te e ho notato che nello schedario
della tua famiglia risultano proprio tutti, tranne te. Come mai?

Marietta: Non lo so, ¢ strano. Forse perché ho vissuto talmente poco e non
sono stata né sposata e né in politica.

Manuel: Ai tuoi tempi si sposavano presto?

Marietta: Si, almeno il piu delle volte. C’erano molti matrimoni che
venivano stabiliti dai genitori. Comunque mio padre e mia madre si
amavano veramente.

Manuel: Che facevi nel tuo tempo libero?

Marietta: Un po’ di tutto. Disegnavo, mi piaceva molto. Dipingevo il sole, il
mare, la natura, paesaggi. Mi piaceva andare a cavalcare, avevamo un
cavallo piccolino, si chiamava Puffy. Leggevo libri d’avventura, libri
d’amore, scrivevo poesie. A proposito. Ho letto quella poesia che mi hai
dedicato. E bellissima, mi ha colpita fino a farmi scappare le lacrime. E
insolita, irreale, strana proprio come noi due che siamo qui a parlare da
tanto tempo. Per noi ¢ tutto cosi naturale, per gli altri magari ¢ solo follia,
fantasia. Eppure noi due siamo reali. Perché non provi a scrivere un libro

sulla storia di noi due?
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Manuel: Mi prenderebbero per pazzo, non lo leggerebbero neanche. Ma tu
eri romantica? Ti piaceva la musica?

Marietta: Si, Manuel, ero romanticissima come te e amavo la musica che era
molto diversa da quella rumorosa di oggi. Mi ha fatto piacere che tu ti sia
comprato un disco con la musica dell’Ottocento, cosi ti ricordi di me. Ma
sei ancora convinto di volerti fare una tomba vicino alla mia?

Manuel: Certo che lo sono, vorrei essere sepolto vicino a te, quando sara.

Marietta: Ma tu sei completamente pazzo, ma come puoi pensare una
assurdita simile?

Manuel: Perché? Mi e sempre piaciuta questa zona del cimitero, queste
tombe antiche. Ma sicuramente non me lo permetterebbero. Qui possono
starci solo le tombe del tuo secolo.

Marietta: E meno male, cosi almeno cancelli dalla tua mente una idea simile.
Ascolta Manuel, anch’io amavo come te la vita terrena, ogni cosa, un
fiore, un insetto, un bimbo, una stella, una coccinella. Chi meglio di me ti
puo capire? Perché ero uguale a te. So che tu ti domandi perché quel
bambino ingenuo, tanto bellino, che poi cresce man mano, che tu vedi
nelle tue fotografie, debba invecchiare e magari in punto di morte anche
soffrire come ho sofferto i0. Ma sappi Manuel, che se Dio toglie
qualcosa, lo fa solo per dare di piu, molto di piu. Ti dara doni molto piu
belli, pit grandi, piu certi, eterni. Devi credere e avere fiducia in lui.
Dinanzi a Dio si ¢ sempre giovani, molto piu della giovinezza terrena.

Sulla terra prima o poi tutto sbiadisce. In cielo tutto rimane per sempre
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puro, intatto, incontaminato. Non ha nessuna importanza se metterai la
tua tomba vicino alla mia, perché sono solo pietre e null’altro. Noi
saremo vicini lo stesso nei giardini dei cieli, se solo tu lo vorrai, dipende
solo da te. Sar0d 10 stessa in punto di morte a prenderti dolcemente per
mano e a farti contemplare la bellezza di ci0 che ¢ Dio e anche tu, cosi
come ho fatto io, piangerai di gioia.

Manuel: Mi sto commuovendo, mi stanno quasi scappando le lacrime, sei
piu poetica di me. Posso prendere la tua mano?

Marietta: Certo che puoi.

Manuel: Allora tendi la tua mano verso la mia ed io faro la stessa cosa. Cosi
arrivero a intersecare le mie dita con le tue dita in modo che possa
stringerti forte la mano e sentirti piu vicina.

Marietta: Va bene Manuel, ma non puoi sentire la mia struttura fisica perché
1 sogni non hanno corpo, stringeresti 1’aria.

Manuel: Non m’importa. Afferra la mia mano adesso con la tua, le tue dita
nelle mie, e stringiamo forte insieme.

Marietta: Ora che le nostre dita si stringono cosa stai provando Manuel?

Manuel: Forte, Marietta, troppo forte! Sto stringendo l’aria, non te, tu sei
trasparente, sei un fantasma allora.

Marietta: Te 1’avevo detto che non puoi sentirmi fisicamente.

Manuel: E emozionante lo stesso. E come un leggero brivido, una
piccolissima scossa elettrica che non mi procura nessun fastidio, nessun
dolore. E tu cosa provi?
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Marietta: Le stesse cose che stai provando tu.

Manuel: Posso baciarti sulle labbra?

Marietta: Si, se vuoi.

Manuel: Troppo forte, fantastico!

Marietta: Cosa hai sentito?

Manuel: Una strana sensazione. Come se sulle mie labbra, fosse caduta una
gocciolina d’acqua fredda. Marietta dimmi la verita, mi trovi carino
come ragazzo?

Marietta: Certo che lo sei.

Manuel: Se tu fossi viva e appartenessi al mondo reale, ti innamoreresti di
me?

Marietta: Credo di si.

Manuel: E mi sposeresti?

Marietta: Credo di si.

Manuel: E vorresti figli da me?

Marietta: Non lo so, non ci ho mai pensato. Ma tu hai la ragazza?

Manuel: No!

Marietta: Perché?

Manuel: Non lo so, forse perché cerco una ragazza all’antica come te e non
[’ho mai potuta trovare. Forse non esiste neanche. Senti, se portassi mia
madre, mio padre, un amico qui, ti potrebbero vedere?

Marietta: No, solo tu puoi vedermi.
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Manuel: E se provassi a raccontare a qualcuno [’esperienza che sto
vivendo?

Marietta: Non verresti creduto, forse penserebbero che sei pazzo, un
visionario.

Manuel: Cos’e la morte?

Marietta: Esiste solo quella fisica.

Manuel: Ma cos’e? Perché si muore?

Marietta: E come la nascita, solo che & al contrario. L.’anima non muore mai,
si trasforma soltanto cambiando dimensione ma noi restiamo sempre gli
stessi.

Manuel: Ma tu quanti anni hai ora?

Marietta: Potrei averne 16 come potrei averne 1000. Non esiste il tempo nel
mondo dello spirito. Non ho un’eta.

Manuel: Chi ¢ Dio? Com’e?

Marietta: E infinita luce, € infinito amore.

Manuel: Ma chi I’ha creato?

Marietta: Quando si ama veramente qualcuno, non ci si chiede mai il perché
e da dove nasca 1’amore, si ama e basta.

Manuel: E il diavolo esiste o e solo un’invenzione per metterci paura?

Marietta: Non & un mostro con le corna. E I’opposto di Dio, il contrario del
bene.

Manuel: Potrei parlare con mia nonna che ¢ morta quando io ero ancora
piccolo?
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Marietta: Tua nonna non ¢ mai morta e ha lo stesso desiderio di parlare con
te anche perché sa molte cose piu di te.

Manuel: Ma allora perché non possiamo parlarci?

Marietta: Per lo stesso motivo per il quale un pesce non puo stare fuori
dell’acqua e un uomo non puo vivere sott’acqua.

Manuel: Ma perché dovrei credere a cio che non vedo?

Marietta: Molte cose nella vita esistono ma non si vedono. Pensa alle onde
elettromagnetiche, alla forza del pensiero.

Manuel: Esiste il paradiso?

Marietta: E la luce di Dio.

Manuel: E ’inferno?

Marietta: E la mancanza di questa luce.

Manuel: Chi sono i santi?

Marietta: Anime piu vicine alla luce.

Manuel: E i cattivi?

Marietta: Anime che non vedono la luce ma possono rivederla se si
redimono.

Manuel: Puoi dirmi guando moriro?

Marietta: Non lo so ma anche se lo sapessi non te lo direi mai, sarebbe la
fine, un conto alla rovescia.

Manuel: Cosa ti piace di pin di me?

Marietta: La tua sensibilita disarmante.

Manuel: Quando ci sara la fine del mondo?
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Marietta: Non lo so ma anche se lo sapessi, non te lo direi.

Manuel: E peccato suicidarsi?

Marietta: Perché questa domanda? Mi fai paura. E uguale a uccidere.

Manuel: Qual’e il piut grave peccato?

Marietta: Ce ne sono tanti, forse 1’ odio.

Manuel: Dove sono adesso i grandi poeti del passato che magari avevano le
mie stesse inquietudini, le mie stesse paure?

Marietta: Sono tutti vivi, stanno sperimentando la luce, hanno un’ispirazione

molto piu profonda e superiore a quella che possedevano sulla terra.

Ho narrato solo una minima parte delle conversazioni avute con
Marietta. Il tempo in cui mi incontravo con lei ¢ durato assiduamente per una
quindicina di giorni, dagli ultimi di gennaio sino a meta del mese successivo
nell’anno 1984. Il posto era sempre lo stesso, la parte piu alta del cimitero.
L’ora era sempre quella, dalle 9 del mattino sino a mezzogiorno.

Sostituivo praticamente la scuola col cimitero. Tutto questo ebbe fine, o
stava per finire, quando Marietta, improvvisamente, decise di non apparirmi
piu lasciandomi per sempre ed io, in preda alla disperazione, cercavo di

sapere da lei il motivo.
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DIALOGO TRA MANUEL (IL VERO ME STESSO)
E MARIETTA

Manuel: Perché vuoi scomparire Marietta? Tu eri viva, esistevi davvero.
Pure i fantasmi si allontanano da me.

Marietta: No Manuel, io non esisto pill, non posso esistere, non posso vivere
per colpa degli altri che non vogliono piu farti sognare. Tu devi restare
con 1 piedi per terra altrimenti verresti deriso da tutti, preso per pazzo.
Devi convincerti che 10 sono il frutto della tua grande immaginazione, la
proiezione del vero te stesso. Tu mi hai fatto rinascere dalla morte perché
hai creduto con tutta la tua mente, con tutto il tuo cuore, alla forza di
sognare che hai dentro di te. Io prima ti ero vicina, ti parlavo, ti capivo,
ero reale perché tu ascoltavi la voce dei tuoi desideri, dei tuoi sogni. Ma
adesso tu stai dubitando della tua immaginazione, non ascolti piu il vero
te stesso e mi stai facendo morire per sempre. Manuel perché non ascolti
piu la voce del bambino che ¢ in te? Non senti questo caldo agli occhi
che vorrebbe essere pianto? Tu mi avevi creato, adesso perché vuoi
distruggermi? Con me morirai anche tu, non ti ritroverai piu, resterai
solo, almeno io ti capivo perché ero lo specchio del vero te stesso, ero la
tua liberta, la tua energia vitale, perché vuoi annientare tutto? Manuel
non sono io che sto fuggendo da te ma sei tu che per sempre stai

fuggendo da me. Ti prego resta te stesso, ascolta i tuoi sogni, non morire
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anche tu diventando uguale agli altri, tu sei diverso da loro. Quando si
crede veramente ai sogni, niente diventa impossibile. lo ero morta e
grazie a te sono rinata.

Manuel: Marietta, ma se per gli uomini é cosi importante sognare come mi
stai dicendo tu, perché allora non ascoltano i loro sogni? perché se io
provo a sognare mi emarginano?

Marietta: Tutto questo Manuel accade perché sognare ¢ come essere liberi.
Gli uvomini sono nati liberi perché sono spiriti liberi, hanno avuto da Dio
il dono della liberta e quindi hanno diritto di sognare ma, chissa perché,
hanno paura della loro stessa liberta, non riescono ad essere se stessi e
preferiscono chiudere le loro menti e cosi non sognano pil. E per questo
che nel mondo c’¢ odio, invidia, materialismo, c’¢ I’arroganza del potere,
ci sono le guerre, perché ¢ molto piu facile comandare sulle menti chiuse
che non credono piu a niente e cosi si arrivera alla fine.

Manuel: Marietta, io sento che tu hai ragione. lo non voglio soffocare la mia
mente, la mia liberta, la voglia di sognare, voglio restare me stesso ma
come posso fare? Ormai vivo in un mondo chiuso che non sogna pii. Se
restero me stesso, non mi capira e non mi credera nessuno. Cosa posso
fare Marietta? Ti prego aiutami, cosa posso fare?

Marietta: Devi restare sempre te stesso Manuel. Vivi la tua liberta, dai
ascolto ai tuoi sogni e non sarai mai solo. Saranno i tuoi stessi sogni a
portarti lontano, a farti compagnia e poi ci saro 10 con te perché sento che

stai ricominciando a credere ed i0 non sto morendo piu. Scrivi una storia,
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la storia di noi due, leggila a chiunque, bussa ad ogni porta. Non aver
paura se ti prenderanno in giro perché ci saro0 io a darti forza. Racconta di
noi due al mondo intero, ai bambini, ai vecchi, non ha eta la forza
dell’immaginazione. Vedrai che qualcuno, in questo momento, sentendo
la nostra storia, sta cominciando ad aprire la sua mente e a provare a
volare finalmente, perché ci ha capiti, perché dentro ¢ uguale a noi ed ¢
bello poter essere capiti da qualcuno per quello che siamo realmente, ¢
bello poter aiutare il nostro prossimo. Coraggio Manuel, dammi la mano

e camminiamo insieme.

Manuel: S: Marietta, camminiamo insieme.

Dopo vent’anni 1’altro giorno sono tornato in quel posto. Ho rivisto le
tombe abbandonate dell’Ottocento ma non mi hanno suscitato nessuna
emozione. Sono stato anche sulla tomba di Marietta ma mi ¢ sembrata
anch’essa come tutte le altre, fredda e muta, non aveva piu nulla da
comunicarmi. Era come se la storia di questo libro fosse stata vissuta da
un’altra persona e non da me.

Sono tornato a casa con la morte nel cuore e piu solo di prima. Mi
rendevo conto che mai piu avrei potuto rivedere Marietta perché una ragazza
di 16 anni non avrebbe piu nulla da dire ad un uomo di 40 ma soprattutto
perché con I’eta adulta, assieme alla giovinezza, avevo perduto anche la mia

ingenuita.
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“‘Colei che brevemente fu

e che mai in vita conobbi”

e dedicato a Marietta Cianciolo

anche se non sapro mai se le piacera.

Claudio Cisco
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