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Il racconto è narrato quasi per intero in prima persona e mi vede 

protagonista. Tuttavia ho preferito usare lo pseudonimo di Manuel. Tutti i 

nomi e i fatti citati nel racconto corrispondono a persone realmente vissute e 

a fatti realmente accaduti. 

L’Autore 
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COM’ERO. IL MIO STATO D’ANIMO 

 

 

Avevo 19 anni, sì, solo 19 anni, l’età più bella, sentivo dire dagli altri; 

l’età che tutti desidererebbero avere e magari mantenerla per sempre, a 

dispetto del tempo. Ma io, io non ero felice. Era come se quella bellissima età 

non mi appartenesse, o meglio non fosse stata mai mia. Se dovessi giudicarmi 

per com’ero allora, con gli occhi obiettivi e più maturi di adesso, 

probabilmente mi verrebbe facile dedurre che ero completamente immaturo, 

vittimista, strano e aggiungerei anche un po’ folle, anzi del tutto folle, ma 

d’una follia che rasenta la creatività, una follia sinonimo di stranezza, tipica 

di quelle anime elette, fragili, eternamente insoddisfatte che identificano nei 

sogni la loro voglia d’evasione, il desiderio, anzi il bisogno, di protendersi 

verso l’agognata libertà assoluta, unica àncora di salvezza contro gli abissi 

del dolore. Continuando a guardarmi con gli occhi di adesso, devo ammettere 

che oltre ad essere o voler sembrare folle, avevo radicata in me sin dalla 

nascita, una sorta di tristezza senza guarigione, desolata e abbandonata, senza 

una motivazione plausibile che la giustificasse. Una strana tristezza che io, un 

po’ ingenuamente, ritenevo potesse essere prerogativa dei geni incompresi e 

che contribuiva negativamente a farmi isolare sempre più dai miei coetanei, 

dai miei genitori, dal mondo che mi circondava e che appariva ai miei occhi 

tutto sbagliato. Era una tristezza che non trovava assolutamente sbocchi 

perché alimentata sempre e solo dal mio io, chiusa in un lacerante e 
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ingiusticato pessimismo. Già, devo chiamarlo proprio così “ingiustificato 

pessimismo” perché in verità non vi era stato proprio nulla di così rilevante 

da poter giustificare un simile stato d’animo. Nulla la vita mi aveva riservato 

di così triste e crudele, ad altri, sicuramente, molto di più. Penso, ad esempio, 

agli handicappati, ai tanti malati che scoprono il dolore giorno dopo giorno 

nelle corsie degli ospedali, agli emarginati di ogni genere, agli orfani, ai 

poveri, ai vecchi soli al mondo abbandonati al loro destino, a chiunque 

insomma possa aver sperimentato realmente tutto il male che io pensavo 

fosse destinato solo a me e a nessun altro. La cosa che oggi mi sembra più 

assurda, consisteva nel fatto che io mi ero proprio crogiolato nella mia stessa 

tristezza, mi ero quasi chiuso in una specie di urna di cristallo dove 

proteggermi dalle insidie del mondo e da tutto ciò che rappresentava la vita 

all’esterno e che mi ruotava intorno. Fuggivo dal mondo e, quel che era 

peggio, da me stesso. La tristezza era per me diventata quasi un alibi, un 

approdo sicuro, un modo di essere nel quale trovare la mia dimensione più 

congeniale. Tristezza uguale incomprensione degli altri verso di me, questo 

era il mio assurdo binomio che serviva solo per alimentare maggiormente la 

mia solitudine. A dire il vero, ho sempre cercato in quel periodo e in special 

modo adesso che ho una capacità di analisi migliore, di scavare nella mia 

infanzia con la speranza di trovare una risposta a quel mio inusuale modo di 

essere e di rapportarmi agli altri, modo che, sia pure in minuscola parte, mi 

porto ancora adesso, nonostante i miei 40 anni superati. Ma, nonostante mi 

sforzi minuziosamente a trovare qualche indizio utile alla causa, qualunque 
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giusta e valida prova, non riesco a riscontrare nulla di realmente importante. 

Sento dire che ogni essere umano sia il prodotto di un insieme di fattori 

ereditari che s’intersecano tra loro, di una infinità di condizionamenti 

ambientali, probabilmente questo è anche vero, ma io non riesco a scorgere 

proprio nessuno dal quale possa aver ereditato un carattere così particolare. 

Forse l’esser venuto al mondo dopo ben 16 anni dalla nascita di mia sorella e 

da una madre non più giovanissima particolarmente attaccata a me e troppo 

apprensiva nei miei confronti, può forse aver generato nella mia psiche, una 

certa insicurezza scaturita proprio dal troppo affetto materno. Una 

iperprotettività che mi ha impedito di crescere, di spiccare il volo verso nuovi 

orizzonti che apparivano ai miei occhi, sconosciuti e temuti. 

Siamo sempre però nel campo delle ipotesi perché io, in realtà, testardo 

e un po’ narcisista oltre che esibizionista, facevo sempre di testa mia, non 

prendendo troppo in considerazione i consigli e gli insegnamenti di mia 

madre, come quelli, del resto, di chiunque altro. Tutto questo però non lo 

facevo per ribellione o per il semplice e banale gusto di trasgredire, ma 

perché ritenevo, e ne sono convinto anche adesso, che sia giusto fare ognuno 

le proprie esperienze, magari sbagliando per poi correggersi da soli senza 

commettere mai più, possibilmente, gli stessi errori. Solo così si può crescere 

e maturare, imparando sulla propria pelle, a proprie spese. Ho sempre pensato 

che nella vita bisogna appoggiarsi soprattutto a se stessi e alle proprie forze 

perché non esiste nessuno al mondo all’infuori di noi stessi, capace di capirci 

e volerci bene più di quanto possiamo volercene noi. Non bisogna 
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ovviamente cadere nell’eccesso, ossia cedere all’egoismo, ma dosare il tutto 

con intelligenza ed equilibrio. Solo chi ama veramente se stesso, può poi 

trasferire parte di questo amore al prossimo. Questa è un po’ una mia legge, 

un mio modo di pensare che non pretende assolutamente di essere condiviso 

o di valere per tutti. 

Anche il mio rapporto con la religione e con la fede, era un po’ 

vacillante in quel periodo, non solido come avrebbe dovuto essere. Sì, 

credevo in linea teorica all’esistenza di un Dio, anche perché cresciuto in una 

famiglia di forte ispirazione cattolica. 

Conoscevo per averli sentiti nell’aria, anche inconsapevolmente, gli 

insegnamenti del Vangelo, i dogmi ai quali prestare solenne fedeltà. Ma, al 

momento estremo del bisogno, più che alla provvidenza divina, mi rivolgevo 

alle mie stesse forze, alla mia volontà, alla voglia di reagire, di non lasciarmi 

andare. Tuttavia possedevo dentro, una innata bontà che mi impediva persino 

di uccidere uno scarafaggio, per non provare poi il rimorso di aver distrutto 

una vita che, anche se apparentemente insignificante, rappresentava lo stesso 

una vita e come tale esigeva il massimo rispetto. Incapace di fare del male a 

chiunque anche verso chi ne faceva a me, non porgevo l’altra guancia, ma 

non reagivo, allontanandomi da lui senza meditare vendette o provare rancore 

di nessun tipo. Avevo pochi amici a causa del mio carattere schivo e solitario 

ma non ho mai avuto nemici. Mi facevo voler bene ed ero sempre pronto ad 

ascoltare chiunque senza pregiudizi di nessun tipo. Non riuscivo proprio a dar 

dispiaceri a nessuno se non a me stesso. Non trovavo giusto fare agli altri 
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quello che non avrei voluto fosse fatto a me. Il mio era un ragionamento 

logico, elementare, non scaturito o influenzato dall’insegnamento cristiano, 

anche se poi, in pratica, coincideva perfettamente. La cosa più curiosa di 

allora, consisteva nel fatto di essere arrivato addirittura a mitizzare la 

sofferenza e, di conseguenza, anche la mia tristezza. 

Pensavo fosse quasi un dono divino che sarebbe servito all’uomo, ma 

non per redimerlo scontando i peccati terreni in prospettiva d’una redenzione 

futura, ma bensì per esternare la propria sensibilità artistica. Già, avevo creato 

un altro assurdo binomio che consideravo allora inscindibile e che tuttora 

sono convinto che possa esistere, sofferenza uguale arte. Soltanto soffrendo, 

pensavo, è possibile diventare sensibili e di conseguenza artisti. Più si soffre 

e maggiormente si matura, si alimenta l’ispirazione artistica. 

Non è un caso che le mie poesie più belle, o almeno quelle alle quali 

sono più legato, le più vere, le più sincere siano nate da una sorgente che 

esprimeva la tristezza d’un momento. Non so perché, ma ancor oggi, non 

riesco a scrivere nulla nell’istante in cui sento di essere felice o sereno per 

meglio dire, perché “felicità” è una parola troppo grande. Un artista, in 

genere, compone quando sente dentro il bisogno di comunicare qualcosa agli 

altri, una propria intima emozione, che è tanto più forte ed intensa, quanto più 

ombra ha nel cuore. Un uomo cerca l’acqua solo quando ha tanta sete. Non so 

perché ma è così. 

Confesso però che mi sarebbe piaciuto e che mi piacerebbe ancora, 

poter scrivere in un momento di gioia, proprio per sentirmi altruista e aiutare 
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così il mio prossimo, trasferendogli tramite l’arte, un po’ della mia letizia. 

Purché lo voglia chiunque, non solo artista, nella vita di tutti i giorni, può 

regalare un sorriso a chi ne ha veramente bisogno che, per quanto piccolo 

possa sembrare agli occhi di chi lo offre, è sempre meravigliosamente grande 

e importante per chi lo riceve. 

Ritornando a guardarmi all’età di 19 anni, continuo a non capire ancora 

il motivo per il quale preferissi la solitudine dei cimiteri, alle compagnie e ai 

divertimenti giovani. 

Non mi rendo conto del perché di tutte le fobie d’allora, delle mie ansie 

implacabili, delle mie paure ossessive, della mia in un certo senso 

depressione, tutti problemi che, fortunatamente, ho risolto in età adulta tranne 

qualche minuscolo residuo facilmente domabile, ma che allora, sembravano 

per me inguaribili, autentici drammi. È strano però il fatto che io, cantore 

follemente innamorato della bellezza dell’adolescenza e più in generale della 

giovinezza, debba trovare un po’ di equilibrio e di serenità, soltanto oggi che 

ho 40 anni, trovo tutto questo così paradossale e non mi oriento più. Se solo 

avessi avuto, in quel periodo, lo stesso coraggio che ho adesso di prendere di 

petto tutti i miei problemi, di affrontarli con coraggio, faccia a faccia, senza 

partire battuto ma con la consapevolezza di poterli vincere, di poter dire loro: 

“Non mi fate più paura, io sono più forte di voi!” 

Se solo avessi avuto allora l’intelligenza, la maturità, la saggezza che mi 

ritrovo oggi e soprattutto la forza di credere nella mia volontà, tutto sarebbe 

stato diverso e forse non avrei avuto nemmeno l’ispirazione per scrivere la 
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storia che sto per raccontarvi. Ma, nella vita, nulla accade per caso, anche se 

in apparenza può sembrare senza spiegazione. Sarei stato un ragazzo 

praticamente normale come tanti altri, anche se, in ogni caso, la normalità è 

sempre relativa e riduttiva se per normalità si vuole intendere massificazione, 

fare cioè quello che tutti fanno, che gli altri vorrebbero che tu facessi. 

Bisognerebbe sempre, in tutti i modi possibili, battersi per difendere il 

proprio modo di esprimersi e di essere, senza assurde e incomprensibili 

maschere imposte da una società troppo  spesso stereotipata e insensibile alle 

esigenze del singolo. E pensare che ogni essere umano è un esperimento di 

vita, unico e irripetibile e che ha quindi tutto il diritto di essere uno spirito 

libero, al di fuori di schemi preconfezionati, tradizioni o condizionamenti di 

nessun tipo, felice di manifestare la propria identità che si diversifica da 

quella degli altri ma, allo stesso tempo, si integra con l’altrui libertà, 

rendendo la vita ancora più bella perché varia, tollerante, colorata. Uno strano 

ragazzo, sicuramente, molto particolare, fuori dal comune, ero io. Magro, con 

i capelli lunghi, vestito in maniera trasandata, senza seguire nessuna moda in 

voga in quel periodo. Un look schizofrenico, nel senso di liberissimo, 

contraddittorio, fuori da ogni regola o criterio di abbigliamento, senza il 

minimo abbinamento di colori che potesse dare un certo gusto estetico 

all’occhio. Alternavo assurdi pantaloni a quadretti tipici da clown, a strane e 

lunghe giacche rosa. A volte vestivo completamente di nero con dei spettrali 

occhiali scuri, accentuando così la mia magrezza che era per me una specie di 

complesso, a tal punto da impedirmi di mettermi in costume da bagno pur 
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adorando il mare. Portavo sempre dei fazzoletti intorno al collo, di vario 

colore che mi procuravano, e ne ero molto orgoglioso, un’aria misteriosa e un 

po’ tenebrosa ma, al tempo stesso, potevo dare l’impressione di un bambino 

diventato adolescente troppo in fretta che suscitava immediata tenerezza e un 

istinto quasi materno di protezione. Non ero certamente brutto, anzi tutt’altro. 

Ero forse simpatico e persino carino ma non facevo nulla per evidenziare 

queste mie qualità, anzi, facevo del tutto per tenerle nascoste. Il colore chiaro 

dei miei occhi, ad esempio, che spiccava con la mia carnagione abbronzata e 

col castano dei miei capelli, veniva quasi sempre nascosto da occhiali scuri, 

come già detto, e il vestiario poteva sembrare più da zingaro anziché quello di 

un ragazzo che vuol farsi ammirare in armonia con la propria giovane età. 

Facevo insomma, forse in parte anche involontariamente, di tutto per 

sembrare più inguardabile di quanto in realtà non lo fossi, presentandomi agli 

altri come mai e poi mai avrei dovuto apparire. La dolcezza quasi infantile 

del mio viso, i miei lineamenti oserei dire quasi efebici, erano continuamente 

mortificati e messi in discussione da un’espressione che io, ad arte, facevo 

diventare da duro oppure di chi sembrava perso nel vuoto che contrastava 

nettamente con la mia disarmante sensibilità e soprattutto con l’età che 

dimostravo. Avevo infatti la grande fortuna che ho anche adesso, di sembrare 

un paio d’anni più piccolo rispetto alla mia vera età. Potevo dimostrare sì e 

no 14 o al massimo 15 anni. Guardandomi per ore allo specchio, a volte mi 

piacevo, altre invece mi detestavo trovandomi tutti i difetti possibili, fino al 

punto di rompere gli specchi. Era innata in me una certa timidezza che ancora 



 
 

 “COLEI CHE BREVEMENTE FU E CHE MAI IN VITA CONOBBI”                   Claudio Cisco (tutti i diritti riservati) 
www.latorredibabele.net 

12

un po’ conservo e che si manifestava nella mia quasi impossibilità di fissare a 

lungo negli occhi qualunque interlocutore, specie se si trattasse di una 

ragazza. I miei occhi un po’ impauriti, spesso si abbassavano di colpo, come 

per cercare un nascondiglio nel quale potersi rifugiare. Già, le ragazze. Con 

loro il mio è stato sempre un rapporto particolare. Anche in questo campo, il 

mio grande amore per il sogno veniva a galla. trasformando la realtà in 

immaginazione. Vivevo infatti amori immaginari e platonici. Le ragazze che 

solo io sapevo di amare, esistevano davvero, se non altro, e non come la 

protagonista defunta di questo libro, ma non sapevano mai nulla del mio 

segreto amore nei loro confronti. Io, fra l’altro, sia per timidezza, sia per la 

paura di guastare il sogno, non avrei mai avuto il coraggio di confessarlo. 

Questo mio infantile e patologico modo di concepire l’amore, in piccola parte 

mi è rimasto ancora oggi nella mia personalità di adulto. Infatti forse ora non 

cerco una ragazza o una donna specifica in quanto tale, ma amo l’idea 

dell’amore, della compagna che non si trova, che non esiste, quasi sublimata 

in angelo, segno d’una chiara mancanza di predisposizione e di adattamento 

alla vita reale. Sensibilissimo com’ero, lo sono ancora adesso, consapevole di 

essere diverso dai miei coetanei ma mai reputandomi superiore a loro, 

cercavo di attirare la mia attenzione presso le ragazze, adottando un 

comportamento inusuale, a dir poco strano se non folle, ma ottenevo sempre 

inevitabilmente l’effetto contrario e diventavo ridicolo ai loro occhi. Non 

avevo la maturità e la furbizia necessarie per capire che, per avere successo 

con l’altro sesso, per essere apprezzati, bisogna semplicemente essere se 
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stessi. Andava a finire così che mi sentissi sempre più solo, giudicando tutte 

le ragazze, nessuna esclusa, vuote, superficiali e materialiste, prede di facili 

ideologie alla moda e incapaci di comprendere la mia interiorità. Non capivo 

che l’unico che non funzionava in quel contesto, ero proprio io, io e soltanto 

io. Ricordo che spesso dedicavo loro poesie, già le poesie. La mia passione 

per lo scrivere  ha radici lontanissime nel tempo, risale agli albori della mia 

vita, fa parte di me. A volte mi viene il dubbio che scrivessi già dalla pancia 

di mia madre. Ero e sono comunque veramente contento di questa mia 

inclinazione, guai se non ci fosse. Mi ha aiutato moltissimo in quel periodo e 

mi è molto utile anche adesso. È l’unica cosa che so fare, una valvola di 

sfogo, un modo per canalizzare le mie energie, quasi una confessione, un 

aprirmi con me stesso e verso gli altri. È un bene quando le mie frustrazioni, 

le mie nevrosi, anziché uscire sotto forma di malattie, vengon fuori tradotte in 

espressioni artistiche. Guai se non scrivessi più, sarebbe come ammettere di 

essere morto. Credo di avere delle qualità, del talento. È un vero peccato che 

non se ne sia accorto proprio nessuno, che non mi abbiano mai dato fiducia 

credendo in me. Continuando a viaggiare sulla mia ipotetica macchina del 

tempo e tornando a ritroso con la memoria, mi vedo davvero stupido all’età di 

19 anni, troppo immaturo e troppo bambino. 19 anni che potevano benissimo 

essere 30, 40, 50, 80 in base alla mia sensibilità artistica ma che, allo stesso 

tempo, potevano sembrare 12, 10, 8 per il mio modo di porgermi verso me 

stesso e verso gli altri. Non capivo la cosa più importante ed elementare di 

tutte le conoscenze in genere e cioè che la vera felicità, la si può trovare nelle 
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piccole cose quotidiane della vita e che sgorga spontanea dentro di noi. Ma 

non ero l’unico a non aver capito questa semplice verità. Quanta gente 

importante nel corso della storia non l’ha compresa! Dottori, scienziati, 

filosofi, poeti, insegnanti sono magari in grado di recitare la Divina 

Commedia a memoria o tutti i classici della letteratura, ma poi non sono 

capaci di distinguere il ramo da una foglia. Quando si è troppo impegnati a 

pensare in grande, ci si dimentica completamente delle piccole cose della vita 

che sono le più importanti, le più vere, che fanno parte di noi, che vivono con 

noi e intorno a noi come piccole sorelle non viste dalla nostra cecità assoluta, 

non percepite dalla nostra attenzione e dal nostro cuore tutto assorbito dal 

marasma d’una vita materiale. A volte, confesso che vorrei che ogni uomo 

facesse un piccolo salto nell’aldilà per scoprire la bellezza della propria 

spiritualità, per poi ridiscendere in carne e ossa su questa terra. Solo allora si 

renderebbe conto di aver vissuto male, anteponendo la legge della materia a 

quella dell’anima, smarrendo del tutto la propria identità, la vera essenza 

della vita. Ho ritenuto giusto, cari lettori, fare questa abbondante premessa su 

com’ero all’età di 19 anni, non con l’intenzione di annoiarvi anzi qualora 

questo fosse avvenuto me ne scuso sentitamente, ma poiché credo sia 

necessaria per inquadrare meglio la mia personalità al tempo in cui si 

svolsero i fatti che sto per narrarvi, proprio in virtù dell’originalità e della 

stranezza di tali fatti. 
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La verità sta proprio nella considerazione che solo uno strano ragazzo 

quale io ero all’età di 19 anni, poteva trovare l’ispirazione per scrivere una 

storia così assurda ma anche così coinvolgente. 
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MESSINA, INVERNO 1984 

 

 

Non ricordo con esattezza il giorno preciso del mese in cui cominciò 

questa strana storia. 

So che tutto ebbe inizio così, semplicemente, come quelle storie che 

nascono senza un perché, con quel famoso detto “C’era una volta” così caro a 

bambini che lo ascoltavano in dormiveglia, dalle care voci delle nonne o delle 

mamme, all’inizio di qualsiasi fiaba. Com’è lontano quel magico tempo! Le 

fate sono diventate giochi elettronici. Oggi tutto è maledettamente cambiato e 

appare glaciale, freddamente scontato, terribilmente calcolato. Siamo entrati 

in un tunnel senza uscita e senza ritorno, proiettati dal falso progresso verso 

un mondo futurista, dove persino il nostro destino risulta scritto in fondo alla 

memoria d’un computer. 

Mass media che dilatano e condizionano le nostre coscienze, satelliti 

artificiali sulle nostre teste che ci spiano minacciando la nostra privacy e 

ancora pubblicità senza fine che ci rende tutti visionari martellando il nostro 

cervello. Nonostante tutto questo, io sono ancora qui a scrivere seguendo con 

costanza e coerenza le mie idee di sempre, annullando, fin quando mi sarà 

possibile e ne avrò la forza, il nulla che mi circonda con la forza della mia 

fantasia, con la bellezza della mia immaginazione, con la gioia di vedere i 

miei sogni realizzarsi spontaneamente, come una magia, senza falsità ed 

inganni. 
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Dicevo, quindi, di non ricordare il giorno esatto, ma posso dirvi con 

assoluta certezza, che da pochi giorni era entrato l’anno 1984 e ci trovavamo 

ovviamente nel mese di gennaio. Ricordo anche che era una fredda e 

malinconica mattinata autunnale. E tornando a guidare la famosa e già citata 

macchina del tempo, posso ancora vedermi così com’ero realmente, mentre 

camminavo per strada per recarmi, come tutte le mattine, a scuola. 

Potevano essere circa le 8, considerando che alle 8,30 sarebbe suonata 

la campanella per entrare in classe. Non ero vestito troppo male vista la 

maniera con la quale uscivo in quel periodo, anche perché, a scuola, dovevo 

necessariamente presentarmi con un look adeguato, forse troppo, tale da 

creare così l’eccesso contrario, cioè quello di essere perfettamente intonati 

col vestiario, al luogo nel quale si opera. Nonostante ciò, avevo sempre nel 

mio sguardo, quel solito alone di mistero, quel non so che di velata ed 

indefinibile malinconia. Avevo piuttosto da portare, oltre al mio sempre 

presente fardello di tristezza, un peso materiale altrettanto consistente, quello 

dei miei libri che dovevo necessariamente caricarmi sulle spalle e che 

servivano più a farmi diventare curvo (alla Leopardi per intenderci) che per 

impartirmi una sottocultura nozionistica. Ho sempre pensato che la vera 

scuola, te la dà la vita, la strada dove le cose, giorno per giorno, ti insegnano 

da sole il loro nome. 

Si usava nella mia classe ma penso anche in molte altre, per ragioni di 

convenienza tra compagni di banco, dividere il numero dei libri esattamente a 

metà per distribuire in parti uguali gli immani sforzi. Il mio compagno di 
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banco, Piero, veniva però da un piccolo paese del messinese, a metà tra la 

collina e la montagna, Massa San Giorgio, e quindi, per un atto di dovuta 

cortesia nei suoi riguardi, è andata a finire che i libri praticamente li portavo 

quasi tutti io, abitando peraltro in centro, non molto lontano dalla scuola. Già, 

la scuola. Una scuola per ragionieri, l’Istituto Tecnico Commerciale “Antonio 

Maria Jaci”. Mi trovavo ormai a frequentare l’ultimo anno ma mi chiedevo 

ancora cosa ci facessi io, quasi un genio dell’italiano, fortemente 

appassionato alla letteratura e alla filosofia che sognava ancora ad occhi 

aperti di diventare professore di Lettere, in una scuola di ragionieri. Uno dei 

miei tanti errori nella vita. Mai, mai una volta in tempo ci si accorge di aver 

sbagliato, sempre  troppo tardi. E così, alternando voti altissimi nelle materie 

letterarie, a quelli altrettanto bassi nelle materie tecniche, senza essere mai 

stato rimandato o peggio ancora bocciato, continuavo ad andare avanti lo 

stesso, tanto ormai si trattava soltanto dell’ultimo anno, dell’ultimo sacrificio. 

In fondo a me piaceva studiare ma solo quelle materie che più mi 

prendevano e affascinavano e non certamente quelle di tecnica o di 

ragioneria. Del resto, se ognuno sceglie liberamente nello studio di seguire la 

strada per la quale si sente più portato, ci sarà sicuramente un motivo. Io non 

ho avuto fortuna neanche in questo, o forse non sono stato abbastanza 

lungimirante, non ho saputo scegliere. Tutto si svolgeva a Messina, la mia 

cara città, una città alla quale ho sempre voluto bene, non perché mi abbia 

dato qualcosa di particolare ma perché vi ero nato, era un po’ come se fosse 

casa mia, se rappresentasse la mia infanzia, alla quale ciascuno di noi resta 
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sempre, nel corso della vita, particolarmente legato. Forse sentivo di volerla 

bene, anche perché, paranoicamente, in solitudine, la percorrevo sempre in 

lungo e largo, camminando senza meta, solo con i miei pensieri e di 

conseguenza scattava verso di essa, quasi un affetto particolare che definirei, 

in un certo senso, familiare, quasi come se stessi girando o parlando da solo 

nella mia stanzetta. La sentivo, insomma, appartenermi, essere mia, trovare 

posto tra le mie cose più care e intime del cuore, come quei ricordi più belli a 

cui si è particolarmente legati e che si custodiscono gelosamente. Eppure quel 

giorno Messina, la mia Messina, aveva un aspetto spettrale, malinconico, 

quasi come un inspiegabile presagio di quanto sarebbe poi accaduto. 

Un’atmosfera che si conciliava perfettamente col mese invernale di gennaio 

ma non certamente con la solarità della città che, il più delle volte, splendeva 

al sole. Non so dire con esattezza cosa sia accaduto in me quella mattina, 

anche perché mai prima d’allora mi era balenata in mente l’idea di marinare 

la scuola, per non avere poi rimorsi nei confronti dei miei genitori e 

soprattutto di me stesso. Ma quella mattina tutto sembrava diverso, strano, 

insolito, incredibilmente nuovo. Dentro di me, qualcosa o qualcuno che non 

sapevo chi o cosa fosse, mi stava incitando, fino a proibirmelo 

categoricamente, di non recarmi a scuola. Era come se avessi un 

appuntamento sconosciuto ma importante, al quale non potevo assolutamente 

mancare o rinunciare. 

Non avevo più nessun tipo di rimorso, dubbio o ripensamento nel 

prendere quella decisione, dovevo non entrare e basta. Così, cambiai subito 
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direzione e anziché andare verso la scuola, mi indirizzai alla zona opposta, 

verso sud. Era come se fossi guidato a distanza da un comando che non 

potevo vedere ma che sentivo mi stesse catturando, muovendo i pulsanti, 

orientandomi verso di esso. Ero praticamente un automa che camminava 

spinto da una forza misteriosa e invisibile, come si trattasse di una calamita. 

Persino i miei libri non mi pesavano, erano diventati, di colpo, leggeri, 

sembrava non ci fossero più. Camminai così, come un’ombra senza identità, 

per circa mezz’ora, con un passo svelto ma che nulla aveva a che fare con la 

corsa. Quel mio strano camminare, s’interruppe esattamente davanti alla porta 

centrale del Gran Camposanto della mia città. Proprio lì, una voce intima che 

neanch’io riuscivo a decifrare e a capire da dove provenisse e cosa volesse da 

me, mi obbligò a fermarmi di colpo e, introducendosi nei labirinti della mia 

mente, prendendo il totale controllo sulla mia volontà, mi fece varcare la 

soglia, spingendomi ad entrarvi dentro. 
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DENTRO IL GRAN CAMPOSANTO 

 

 

Mai prima d’allora avevo avvertito il bisogno di esplorare la bellezza, se 

di bellezza si può parlare trattandosi di un luogo di preghiera che richiama 

pur sempre alla morte, di un cimitero che risulta essere il secondo d’Italia 

come grandezza, e classificabile tra i più belli in assoluto per la ricchezza di 

statue, monumenti, sculture e opere d’arte funeraria che contiene, alcune delle 

quali antichissime. Soltanto il giorno dell’anniversario della 

commemorazione dei defunti, avevo l’abitudine di visitarlo, come tutti del 

resto. 

Pur essendo, per natura, fortemente attratto da tutto ciò che è sepolcrale, 

sempre catturato dalle epigrafi e dalle foto dei defunti, non avevo mai sentito 

il bisogno o la necessità di andarci in altre occasioni. Ma quella mattina, tutto 

cambiava, ciò che mai sarebbe potuto succedere, ora accadeva con 

naturalezza come fosse già scritto, stabilito. Ciò che prima d’allora poteva 

considerarsi impossibile, diventava assolutamente lecito, tangibile. 

Fortunatamente non v’era nessun accompagnamento funebre all’entrata, 

ma solo una carrozza con un cavallo e un ragazzo handicappato di circa 30 

anni che si divertiva a prendere le ghirlande dalla stanza dove vigilava il 

custode del cimitero e a portarle su quel carro. Poi le riprendeva dal carro e le 

riportava nuovamente nella stanza del custode, con un ritmo ripetitivo e 

monotono, minimale, come un uomo disperatamente solo che, vittima delle 
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proprie paranoie, non riesce a liberarsene mai, neppure quando dorme la 

notte. Il viso dell’handicappato era allegro, spensierato, assolutamente privo 

di ogni espressione logica. Eppure io, in quel momento, ero arrivato al punto 

di invidiarlo per quella sua strana e inconsapevole contentezza che aveva 

dipinta sul viso, completamente all’opposto del mio che non rideva quasi mai. 

Mi sembrava quasi un bambino, inconsapevole dei pericoli della vita, ignaro 

di cosa lo attende. 

Alla guida del carro, vi era un uomo sulla cinquantina d’anni. Aveva un 

paio di baffi folti e pittoreschi che si notavano immediatamente, tipici di certi 

personaggi siciliani adatti ad essere ritratti in quei quadretti venduti ai turisti 

come ricordo. I baffi erano bianchi, lo stesso colore argento dei capelli, in 

realtà pochissimi, vi traspariva infatti un capo quasi calvo. Era intento a 

fumare una sigaretta più per noia che per piacere. Di tanto in tanto, con ritmi 

monotoni e lenti, alzava la bocca verso il cielo creando anelli di fumo. Non 

aveva un’espressione triste, sembrava abituato a quel luogo, piuttosto dava 

l’impressione di annoiarsi come colui che aspetta che succeda qualcosa da un 

momento all’altro, che possa spezzare di colpo l’opprimente monotonia, 

anche l’arrivo della morte, sarebbe già qualcosa di nuovo, di diverso. Il 

cavallo, invece, al contrario dell’uomo, mostrava un’espressione 

profondamente triste, sommessa, rassegnata. Quasi come capisse e 

partecipasse all’atmosfera del luogo, muoveva uno zoccolo, poi l’altro, 

quindi rimaneva immobile come in attesa e poi riprendeva nuovamente a 

muoversi con ritmi lenti ma perfettamente intonati, come il direttore 
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d’orchestra d’una litania funebre. Gli occhi dell’animale, coperti e bassi, 

sembravano impenetrabili, persi nel vuoto. Il guidatore del carro, ogni tanto 

volgeva lo sguardo sul quel povero ragazzo handicappato e in quei momenti 

pareva più umano, meno assente. Ci fu un attimo, ma fu solo un momento, in 

cui i nostri occhi s’incontrarono. Tuttavia fu un tempo sufficiente per farci 

apparire strani l’uno agli occhi dell’altro. Lui si stava chiedendo sicuramente 

cosa ci facesse un ragazzo con i libri di scuola al cimitero di mattina ed io, a 

mia volta, mi domandavo come facesse un uomo maturo a rimanere così 

calmo, così tranquillo in un luogo che infondeva tristezza. In quei momenti, 

pur nella banalità di quelle considerazioni, paradossalmente, la vita mi 

sembrò più bella, proprio perché piena di situazioni strane ed imprevedibili, 

degna di essere vissuta fino in fondo. Era avvenuto l’incontro occasionale di 

due età così diverse l’una dall’altra, di due modi di essere e di pensare così 

difformi, almeno in apparenza, era la vita stessa che ai miei occhi si faceva 

apprezzare con la sua varietà, capace di apparire triste e ironica nello stesso 

frangente. Il guidatore del carro, il ragazzo handicappato, io stesso che mi 

trovavo lì anziché a scuola, il cavallo più umano dell’uomo, tutto pareva 

diventare di colpo favola e noi eravamo trasformati in attori, inconsapevoli 

protagonisti di una recita strana, ma affascinante, piccoli pezzi di un immenso 

e bellissimo mosaico che è l’umanità intera con le sue sofferenze, le sue 

eterne contraddizioni, le sue stranezze, ricca del suo scibile umano, fotografia 

di un mondo grigio ma che per magia può diventare a colori. Furono tutte 

considerazioni che contribuirono a regalarmi un pizzico di gioia in quel luogo 
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triste, ma fu solo effimera e di breve durata, come una goccia d’acqua tiepida 

che, cadendo per sbaglio dentro un bicchiere d’acqua gelida, dà solo 

l’illusione di riscaldarla, non riuscendo a mitigare il ghiaccio che v’è dentro. 

Ben presto, infatti, ritornai in sintonia con l’atmosfera di quel luogo e, 

d’indole malinconica e facilmente orientato alla tristezza quale io sono, mi 

venne subito in mente l’idea di fare un confronto, quasi un parallelismo, tra 

l’angoscia del mio animo e l’aria di morte che si respirava lì dentro, aria che 

avvolgeva ogni cosa di quel luogo anche quell’esile farfalla che sperduta 

v’entra dentro, così per caso, perde i suoi colori rubati all’arcobaleno e in 

breve muore, riposandosi, non uscendone più. 

Dovevo però riconoscere e ammettere che quel posto era anche 

particolarmente adatto a suscitarmi pensieri profondi, a sviluppare in me una 

introspettiva meditazione, specie sulla caducità della vita terrena, era capace 

persino a ispirarmi su tematiche consone al mio stato d’animo. In particolare, 

la mia attenzione fu richiamata come un flash da una scritta posta subito dopo 

l’entrata, quasi di fronte alla stanza del custode. Erano parole di color nero 

vistoso incise su un marmo bianco, virgolettate che dicevano: “Fummo come 

voi, sarete come noi”. Anche questa lettura contribuì a farmi meditare 

ulteriormente. La reputai subito significativa, perfettamente corrispondente al 

destino dell’uomo, rivelava una cruda e amara verità per chi non avesse il 

dono della fede. Se l’uomo ponesse al centro dei propri pensieri l’idea della 

morte così come ho sempre fatto io sin da bambino, non riuscirebbe più a 

vivere tranquillo conoscerebbe la paura, ma sarebbe sicuramente meno 
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materialista e meno egoista. Se poi dovesse non credere in Dio, allora sarebbe 

proprio un dramma senza consolazione e vana risulterebbe la parola alla 

catastrofe dell’anima. Sarebbe la morte, il nulla eterno, l’annientamento 

totale, definitivo. L’uomo messo completamente a nudo, spogliato da ogni 

sciocca vanità, si troverebbe con le spalle al muro e la parola fine davanti, 

sull’orlo del baratro e si estinguerebbe così, nel riposante approdo d’un 

obitorio. Era quella mattina una giornata non festiva ed io notavo che al 

cimitero vi era pochissima gente. Questo fatto però non toglieva la mestizia a 

quel luogo, ma anzi lo rendeva ancora più solitario e abbandonato. 

Questo scenario di morte che lì dentro si ripeteva ogni giorno, ogni ora, 

forse anche ogni minuto, era qualcosa che infondeva nell’animo un non so 

che di profondamente sommesso che riconduceva inequivocabilmente alla 

pace, al silenzio. Quella paura iniziale che avevo avvertito non appena entrato 

al cimitero, più per il fatto insolito di trovarmi lì che per un vero e proprio 

timore, di colpo, svanì ed io, come se fossi ormai preparato al peggio, mi 

sentivo come quel bambino che, osservando l’acqua gelida del mare, decide 

di tuffarsi improvvisamente, per non sentire più freddo poi, quando l’onda lo 

può travolgere e lui meno se lo aspetta.  
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LUNGO LE VIE DEL CIMITERO 

 

 

Con questi pensieri, completamente assorto nel silenzio e nella 

meditazione, percorrevo le vie del cimitero. D’un tratto, uno scossone intimo, 

simile a quello che mi aveva spinto a recarmi fin lì, mi elettrizzò nuovamente 

e più forte di prima, salendo sin dal profondo del mio io. 

Quella solita voce vaga ed indefinita, tornò a farsi sentire in me e a 

dirigere i miei passi che poco prima erano incerti e senza una direzione ben 

precisa. Camminai parecchio, senza mai fermarmi e sempre salendo, 

attraverso curve, strade larghe e strette che si alternavano tra loro, che 

giravano e poi salivano ancora, sembrava un labirinto, una salita senza fine. 

Man mano che la strada procedeva verso l’alto, il tempo si mostrava sempre 

più brutto, minacciava la pioggia. Il vento che nella mia città non manca 

quasi mai, ora sibilava tra le tombe, sembrava il flebile lamento delle anime 

dei defunti. Soffiava spingendo le foglie cadute per terra dagli alberi che 

ondeggiavano qua e là, leggere come piume, era la danza della malinconia, la 

poesia delle solitudini, dell’inane, del nulla. S’insinuava prepotente fra i 

cipressi, alberi silenziosi più dei morti. Il vento lo sentivo dappertutto, 

echeggiava fin dentro le mie ossa, regnava nelle mie vene mischiandosi con il 

mio sangue, unendosi col mio respiro. Lo percepivo in ogni alito di vita, in 

ogni particella d’aria, perfino sulle mie labbra, fredde e gelide come se 

baciassi la bocca d’un cadavere. Ogni tanto si udiva dall’alto il canto di 
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qualche uccello sparuto, il rumore d’un paio d’ali, ma si interrompevano di 

colpo in un silenzio tombale, assoluto, come per una forma di insolito rispetto 

a quel clima che non era rivolto al canto ma all’elegia più sommessa, più 

cheta. Le nuvole dalle forme più bizzarre ed inquietanti, giravano sopra la 

mia testa, il cielo diventava sempre più scuro, pauroso ma non sembrava 

avesse la forza né la voglia di piangere le sue lacrime di pioggia. Ma anche se 

l’avesse fatto, io avrei continuato imperterrito il mio cammino, avrei portato a 

termine la mia missione. La pioggia non mi avrebbe bagnato, non mi avrebbe 

fermato. Com’era lontana la mia Messina solare! Le giornate estive, le 

spiagge, i primi raggi del mattino. Tutto riconduceva al nero, alla malinconia, 

al mistero. Non avevo più neanche la possibilità di riflettere sul motivo per il 

quale un ragazzo di 19 anni si trovasse lì, e non davanti alla cattedra, in 

mezzo ai suoi compagni di classe, per fare quello che era giusto e logico fare. 

Ero intento, quasi in trance, a seguire la voce che mi esortava a proseguire il 

mio strano viaggio, spingendomi oltre il limite, oltre quella barriera che 

divide quello che noi esseri terreni poveri fantocci di creta chiamiamo reale, 

dall’irrazionale, dal soprannaturale, da ciò che vive da sempre intorno a noi, 

nei nostri sensi, ma che non percepiamo. Un mondo totalmente sconosciuto 

che per adesso, rinchiusi in questa limitata e circoscritta dimensione, noi non 

possiamo vedere ma che esiste, è soltanto invisibile ai nostri occhi, come 

qualcosa che non si fa mai toccare ma che c’è e ci sarà sempre. Man mano 

che salivo, la città appariva sempre più lontana e irraggiungibile, mentre chi 

mi stava aspettando da tempo, sembrava sempre più vicina. Mi staccavo dal 
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mondo dei vivi per avvicinarmi a quello dei morti, conseguenza 

assolutamente indispensabile, abbandonare l’umano per essere tutt’uno col 

soprannaturale. Il mare e la costa calabra che prima s’intravedevano di rado, 

ora sparivano del tutto, eclissati interamente dai cipressi che parevano 

fantasmi danzanti, mostri giganteschi. Mi trovavo in una dimensione senza 

età, il mio orologio con le sue lancette ferme, statiche, pareva disegnato, per 

niente reale. Non conoscevo più lo scorrere del tempo. 

La giovinezza era vecchiaia e la vecchiaia tornava ad essere giovinezza. 

Regnava l’armonia del silenzio come un Dio della quiete, disturbato solo dai 

battiti del mio cuore che acceleravano via via che mi avvicinavo alla meta ma 

era bello ed emozionante anche in quel modo, era magico, era folle. E 

pensare che laggiù, coperta dagli alberi, doveva pur esserci ancora Messina, 

caotica e frenetica come tutte le mattine, con i suoi mercati, i suoi negozi, la 

sua gente che si riversava per le strade, ma tutto questo a me sembrava 

inconsistente, insignificante, totalmente estraneo, superfluo. Era mattina ma 

poteva essere benissimo sera, notte. Era inverno ma poteva essere primavera 

per la speranzosa attesa d’un’avventura indimenticabile che stavo per vivere 

in prima persona e da solo. In fondo ero solo un ragazzo strano e solitario, ma 

in quel momento ero immortale, senza età, quasi prescelto da una forza 

misteriosa e sconosciuta ad essere l’attore principale d’un film senza finale, 

d’un gioco senza spiegazione, d’un incontro senza precedenti, di una storia 

alla quale, anche se avessi provato a raccontare, nessuno avrebbe mai 

creduto. Ma ecco che ora, cominciavano a crollare dal cielo le prime 
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goccioline d’acqua che restavano tali senza mai divenire temporale. Avevano 

il solo compito di rendere l’atmosfera ancora più coinvolgente,magica, 

inquietante, celestiale. Erano sorelline gemelle, piccoli angioletti che 

cadevano dal cielo giù verso la terra come finissime particelle di polvere di 

stelle. Piccoli angeli sotto forma di acqua che cantavano con le loro voci di 

bambine la loro sinfonia, per me e soltanto per me,mandate apposta da chi mi 

stava aspettando in segno di festa, per creare una dolce accoglienza. Mi 

accarezzavano i capelli, il viso, le mani, dappertutto. Continuavano a cadere 

dal cielo senza pausa, danzavano, sperimentavano la terra. Ma fra la terra e il 

cielo, era più bello il cielo, e così preferivano tornare indietro, lassù, da dove 

erano partite pochi istanti prima, proprio come quei bambini piccolissimi che 

nascono su questa terra e muoiono subito dopo, magari anche perché una 

madre non li vuol far nascere qui e a loro non resta che tornare in cielo, 

ritornando ad essere angeli, sostituendo il bacio non dato dalla mamma con 

un altro paradiso, molto più bello, vero, eterno. Tutto questo accadeva solo a 

me e non so spiegarmi tuttora il perché. Proprio a me che non avevo nulla di 

speciale rispetto agli altri ragazzi della mia età. Anzi, a pensarci bene, 

qualcosa in più l’avevo da sempre. Come ho fatto a non pensarci prima? 

Avevo qualcosa di grande, di estremamente importante e vitale, di 

immenso. Qualcosa capace di far volare anche chi non ha mai avuto ali, 

capace di rendere ricchi pur avendo solo una capanna. Qualcosa che Dio ha 

creato per gli uomini ma che nessuno di loro prende più in considerazione, 

schiavo della materia e dei problemi pratici quotidiani della vita. Quel 
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qualcosa che avevo in più e che ancor oggi sento di possedere, è la grande 

voglia di sognare che invade la realtà e la fa scoppiare da tutte le parti. Ma 

soprattutto la volontà e il desiderio di credere ai miei sogni. Soltanto io, 

infatti, potevo credere alla storia che vi sto raccontando. Ma sono sicuro che 

esistono ancora su questa terra, esseri simili a me. E chi sono? Sono loro: gli 

artisti, gli ubriachi, i bambini,gli acrobati, i saltimbanchi, i protagonisti delle 

fiabe principesse ed animali parlanti, tutti angeli incompresi caduti su questa 

terra per sbaglio o per fortuna, capaci di cogliere il vero senso della vita, 

l’essenza dell’anima. È l’umanità a colori, la vita che ridiventa sogno, l’uomo 

che dà la mano a Dio, è la luce che non si spegne più. 
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VERSO IL CONVENTINO 

 

 

Non so per quanto camminai avendo perso completamente la 

cognizione del tempo né dove arrivai non avendo neanche quella dello 

spazio, era come se fossi in zona zero, in terra di nessuno. La mia attenzione 

però divenne improvvisamente vigile non appena mi trovai a percorrere una 

strada totalmente diversa da quelle che avevo attraversato in precedenza. 

L’asfalto, infatti, cessò di colpo e la strada si restrinse notevolmente sino a 

divenire una stradina dal fondo di roccia e fatta di sassi ma continuava ad 

essere percorribile lo stesso, capace di far entrare sì e no 4 o 5 persone 

disposte a fianco l’una dell’altra. Contemporaneamente anche le tombe 

apparivano del tutto diverse, tutte di un altro stile. Le fotografie diventano via 

via volti e statue intere di marmo. Erano autentici capolavori di scultura 

raffiguranti gente lontanissima dai giorni attuali, chiaramente di un’altra 

epoca, di inequivocabile fisionomia ottocentesca. Anche l’atmosfera che si 

respirava era totalmente nuova, anche se paradossalmente antica, 

inevitabilmente trasformata da ciò che oggettivamente si vedeva. Era come se 

di colpo il tempo avesse deciso di fermarsi e tornare indietro di oltre cento 

anni. Non vi era più nulla ormai del tempo attuale, tutto parlava del passato, 

dell’Ottocento. 

Io non avvertivo più niente intorno a me né il vento né la pioggia né il 

freddo. Vivevo immerso in una condizione più spirituale che fisica, magica 
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più che mai, completamente estraniato, corpo ed anima, dal mondo reale, 

ormai del tutto rapito da quello circostante. Mi trovavo in un luogo 

sconosciuto, quasi mistico,  che sembrava creato per i poeti e per la 

contemplazione. Il mondo moderno, quello che era stato fino a poco tempo fa 

il mio mondo, era ormai lontanissimo, sparito del tutto ed io non lo percepivo 

e ricordavo più. L’effetto che quel luogo aveva su di me, valeva assai di più 

di quella che era stata la mia vita di sempre, ormai lunghe distanze mi 

separavano da essa. Sognavo ad occhi aperti mille avventure, mi arrivava 

l’eco di mille sirene, ero l’eroe di mille favole. Il cuore non mi chiedeva di 

tornare alla mia base ma mi esortava a restare lì. 

Ero ormai altissimo, quasi in cima, nella parte più alta ed antica del 

cimitero di Messina. La salita era quasi terminata. Ai lati della stradina, 

altissime, maestose e sublimi per bellezza e suggestione, si protendevan fiere 

le tombe dell’Ottocento. Erano statue di uomini, donne, vecchi, bambini. 

Tombe del mio tempo, ormai non ve ne erano più. Ero completamente 

circondato da antiche lapidi. La prima immagine che rapisce la vista di chi si 

trova a salire lassù, è quella della statua di un bambino di quell’epoca, di 

circa otto anni, seduto su una roccia, vestito come un piccolo marinaretto che 

par ti guardi e ti dica: “Salve, benvenuti nel regno dell’Ottocento”. Fa quasi 

da prologo ad una serie infinita di monumenti, uno più bello dell’altro, che da 

quel punto in poi, inondano quella zona del cimitero, in ogni direzione e da 

qualunque parte. Immagini di uomini nobili e donne vestite all’antica si 

vedono ovunque. 
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Colpiscono i loro baffi folti e pittoreschi, la loro strana pettinatura, 

l’abbigliamento così diverso da quello del mio tempo. Tutto riportava ad 

un’altra epoca. Le sensazioni che provavo erano a dir poco indescrivibili, mi 

sentivo proiettato indietro nel tempo pur avendo la mentalità moderna. Di 

statua in statua, di emozione in emozione, arrivai in un punto in cui, 

finalmente, la salita era finita. La salita ma non certamente il viaggio. 

Dovevo ancora conoscere l’entità più importante e misteriosa, colei che 

mi aveva trascinato in quel posto contro la mia volontà, forse avevo visto fin 

ora solo una minima parte di quanto avrei dovuto vedere o addirittura non 

avevo veduto ancora nulla. La salita finiva proprio davanti all’entrata di una 

chiesa bellissima e altissima, tutta stile ottocentesco che io prima di allora 

non avevo mai vista pur trovandosi nella mia città. Non mi rimase altro che 

restare a bocca aperta e quasi senza fiato la contemplai. Ero arrivato ormai 

dove sarei dovuto arrivare. Mi trovavo in quella parte altissima del Cimitero 

di Messina che oggi si chiama “Cimitero degli Inglesi” ma che in quel 

periodo si chiamava semplicemente “Conventino” dove erano e sono tuttora 

sepolti, i nobili messinesi vissuti nel secolo dell’Ottocento. E' un luogo 

calmo, silenzioso  che ispira timore ma contemporaneamente pace e 

meditazione: c'è d'averne paura ma lo si va a cercare.  
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DINANZI E DIETRO LA CHIESA 

 

 

Dinanzi la chiesa l’atmosfera è magica, celestiale, mistica, rapisce e 

trasporta. È difficile descrivere così tanta bellezza. Ma è mio dovere provare 

almeno a farlo. Proprio all’entrata, la prima impressione che si ha, è quella di 

essere aspettati da tempo con un’attesa quasi bramosa. Sembra esserci una 

festa pronta ad esplodere quando vi si entra dentro. La chiesa è stupenda, 

pittoresca, neanch’io so spiegarmi come abbia fatto a resistere al forte 

terremoto del 1908 pur essendo così alta, un sisma devastante che ha raso al 

suolo l’intera città dello stretto. Tutta in stile ottocentesco, la chiesa ha una 

porta color rosso porpora, poi s’erge maestosa ed invincibile con due colonne 

laterali imbattibili che sembrano sfiorare il cielo. Al centro, la chiesa sale 

sempre più su progressivamente, restringendosi via via che s’avvicina alla 

cima. A circa metà della sua altezza, vi è una finestra senza più vetri e un 

balcone arrugginito sempre attorniati da colombi ed altri uccelli melodici. 

Il vento apre e chiude dolcemente la finestra, il sole riflette su di essa e 

agli occhi di qualunque osservatore, sembra di vedere affacciata una dolce 

ragazza ottocentesca vestita di bianco che guarda, saluta, ride, scompare e 

riappare e poi scende giù di corsa per le scale, apre la porta della chiesa e gli 

corre incontro con i capelli al vento. 
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Dietro la chiesa si avverte un fascino tutto particolare e suggestivo. 

Vista di spalle sembra quasi magica, finta, appartenere a un mondo irreale, 

fiabesco ed è ancora più bella. S’affaccian piccole finestrelle come tanti oblò 

che a un certo punto spariscono, finché s’erge una cupola che inizia grossa e 

s’invola fine, fino a confondersi con l’azzurro del cielo. 
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ALL’INTERNO DELLA CHIESA 

 

 

Ed io mi trovavo lì per la prima volta davanti alla chiesa e stavo per 

varcare la soglia.  

Quella porta color rosso porpora sempre chiusa, l’unico giorno che 

desideravo ardentemente entrarvi, stranamente la trovai socchiusa in atto di 

chi invita a farlo. Cautamente, portando avanti il piede sinistro, poi il destro, 

tastando con la mano, aiutandomi con un pezzo di legno trovato lì per 

difendermi da possibili spiacevoli incontri, un po’ come quel cieco che 

cammina aiutandosi col tatto sconoscendo ciò a cui va incontro, io pian 

piano, in questo modo entrai. La prima vista varcando la soglia, fu quella di 

una stanza polverosa, vuota, abbandonata da tanti anni ormai. Il silenzio 

veniva interrotto a squarci da strani rumori che ora vi entravano, ora vi 

uscivano dalla finestra, perché quella stanza aveva una finestra sbarrata, 

arrugginita che sporgeva dietro la chiesa verso altre tombe. Ai lati del tetto 

v’erano appesi due quadri che portavano foto raffiguranti due Madonne quasi 

sbiadite. I due quadri erano piccoli e le due Madonne però erano diverse 

l’una dall’altra. Una aveva l’espressione triste, compianta, l’altra sembrava 

un po’ più rassegnata certa di trovare ristoro nella carità cristiana, nell’aiuto 

di Dio. Nel guardare quei quadretti che spiccavano in mezzo al muro bianco, 

in parte smangiato, mi vennero in mente tutti coloro che dovevano essere 

ricoverati lassù in tempi passati, confortati dall’aiuto della Madonna ed io 
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immaginavo i dolori, i pianti, le preghiere, le invocazioni che ora tornavano 

come un’eco nella stanza che sembrava pacata, addormentata, serena, 

straordinariamente elevata al cielo. In cima al tetto, v’era appeso un 

lampadario a forma di cerchio che teneva strette delle lampadine spente, 

alcune delle quali consumate dal tempo, come quelle candele che vengon 

meno affievolendosi dinanzi all’altare. Da quella stanza, vi si entrava in 

un’altra tramite un’apertura uguale alla prima però senza più porta. Entrando, 

per terra, vi erano pezzi, schegge di legno penso della porta stessa. In 

quell’altra stanza di dimensioni e di atmosfera simili alla prima, io vedevo la 

cosa più bella: un crocifisso intatto, vivente, a grandezza d’uomo, con uno 

sguardo fisso che sembrava dire: “Venite a me voi tutti che siete afflitti ed io 

vi consolerò”, e chissà quanti moribondi del passato così han fatto. Intorno 

alla stanza, v’erano delle sedie, almeno una ventina, alcune delle quali rotte. 

Penso servissero per ascoltare la messa, lo capivo infatti osservando un 

vecchio incensiere abbandonato per terra come un barbone addormentato, e lì 

vicino, boccette di vetro, calici e roba simile che riconducevano facilmente 

alla comunione e all’estrema unzione, sacramenti che accompagnavano e 

insieme infondevano speranza in quel luogo di sofferenza e disperazione. 

Sopra quel crocifisso carismatico che io continuavo ad ammirare del tutto 

rapito, v’era una chiesetta in miniatura uguale a quella dove io mi trovavo. 

Credo che sia stata posta sopra l’immagine del Cristo, per simboleggiare 

l’elevazione divina dei perseguitati dalle malattie verso Dio stesso, tramite 

suo figlio Gesù. La terza ed ultima stanza nel bassopiano della chiesa, era 
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anch’essa come le altre, anch’essa conteneva delle sedie, una decina circa, 

sparse sparpagliatamente. Per terra, v’era un escremento umano che mi fece 

intuire che qualcuno prima di me, doveva essere salito fin lassù, mi 

domandavo chi, visto che la porta la trovavo sempre chiusa.  

Nell’angolo più nascosto della stanza, come un cane orfano del padrone 

singhiozza e s’accovaccia per terra, silenziosamente, così v’era posto un 

organo con una tastiera unica e scordata, da tempo mai più suonato.  

Io, d’istinto, mi avvicinai e provai a schiacciare quei tasti polverosi e 

molli ma non vi usciva suono, solo silenzio, eppure io avvertivo, nel tastare 

quell’organo, una celestiale melodia che sembrava trascinarmi in paradiso.  

E pensavo che tutti coloro ch’eran morti lì, e furono davvero tantissimi, 

ora dovevano essere felici per l’eternità. E così la mia pietosa compassione 

divenne certezza, come il chiarore d’una luce lontana che si scorge alla fine 

di un tunnel, in mezzo a tanto buio. Non so dirvi cari lettori, se quelle strane 

sensazioni che avvertivo lì dentro, erano dovute a fenomeni paranormali o a 

suggestioni naturali, certo è che sia l’una, sia l’altra ipotesi eran 

perfettamente valide visto la misteriosità di quel posto. 

Poi, di colpo, restai senza fiato ed immobile e cominciai subito dopo con 

passi certi e misurati, a dirigermi verso un sottoscala dove saliva una scala 

pericolante a chiocciola. Lentamente provai a salire cercando di arrivare in 

quella finestra misteriosa per affacciarmi anch’io da dove sembrava ci fosse il 

fantasma d’una dolce ragazza vestita di bianco con i capelli al vento, ma più 
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salivo e più mi accorgevo che il rischio aumentava. La scala infatti 

cominciava a cigolare, era fatta di uno strano tipo di legno.  

Io, ormai del tutto rapito da quell’incantesimo, ero lì deciso a salire sino 

in cima come se quella scala simboleggiasse il mistero ma, ad un certo punto, 

la vidi spezzata, non ho mai saputo il perché né se poi più su sarebbe ritornata 

sana, ma l’impressione che ebbi in quel momento, fu quella che qualcuno o 

qualcosa inspiegabile, non volesse farmi arrivare nemmeno ad un quarto 

dell’altezza di quella chiesa. Così, deluso, ritornai indietro, chiusi la porta, e 

ormai coraggioso e forte, mi avviai al di fuori per scoprire fra le antiche 

tombe, quella che ormai sembrava fortemente vicina, sembrava fortemente 

chiamarmi. 

. 



 
 

 “COLEI CHE BREVEMENTE FU E CHE MAI IN VITA CONOBBI”                   Claudio Cisco (tutti i diritti riservati) 
www.latorredibabele.net 

46

 



 
 

 “COLEI CHE BREVEMENTE FU E CHE MAI IN VITA CONOBBI”                   Claudio Cisco (tutti i diritti riservati) 
www.latorredibabele.net 

47

TRA LE ANTICHE TOMBE 

 

 

Non appena uscii dalla chiesa, mi trovai perso tra le tombe antiche 

dell’Ottocento, ma nello stesso tempo ero felice perché sentivo che quel 

qualcuno che mi stava chiamando, era vicino anche se molto probabilmente 

perduto fra tutte quelle che mi circondavano. Mi trovavo in un vialetto, una 

specie di villa tutta stile ottocentesco. Al centro, come una passerella, vi era 

una strada lunga e stretta che finiva proprio davanti alla porta della chiesa. Ai 

lati di questa specie di passerella, tra l’erba altissima, si protendean fiere le 

tombe dell’Ottocento. 

Erano tantissime, una accanto all’altra, una più insigne dell’altra. Da 

lontano mille statue, mille volti, sembravano uno solo che mi guardasse, che 

mi spiasse, sì mi spiasse, perché l’impressione che chiunque salisse lassù 

proverebbe, sarebbe quella di essere attentamente spiato, osservato con un 

occhio meticoloso e scrupoloso, come se tanta gente sconosciuta ed 

invisibile, vivesse con lui e intorno a lui, in altre dimensioni. Tutto ciò a me 

non suscitava paura. Io mi sentivo come uno straniero che dopo un lungo e 

faticosissimo viaggio, scampato fortunatamente ad un grave pericolo, 

superstite e sopravvissuto insieme, si trovasse involontariamente in un luogo 

prima d’allora sconosciuto, in mezzo a gente strana ma ospitale e cordiale che 

gli fa tanta festa, proprio perché mai nessuno da tempo veniva a trovarli. 

Così, con questa impressione, sentendomi ben accetto e perfettamente a mio 
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agio, io camminavo scrutando le tombe una per una, leggendo e rivivendo la 

storia gloriosa d’ognuno di loro, osservando i loro volti, le loro espressioni, i 

loro baffi lunghissimi, i loro vestiti così strani per i giorni nostri, ma così 

nobili, così perfettamente intonati. Vi erano anche i bambini di quel secolo, 

vestiti come tanti marinaretti, in particolare mi colpì uno di loro di circa nove 

anni che io volli chiamare col nome di Beniamino. Cari lettori, non posso 

descrivervi come vorrei, una per una, quelle numerosissime tombe, sarebbero 

davvero troppe e non sarebbe giusto nominarne alcune e altre no, quindi 

essendo tutte interessanti, mi limito a dirvi che vorrei prestarvi per un attimo i 

miei occhi che le han viste già, per farvi capire quanto in realtà erano belle e 

pittoresche. 

Completamente assorto in un mistico silenzio, ad un certo punto, sentii 

dentro di me, una voce fortissima che mi chiamava da una direzione ben 

specifica e mi trovai, inconsciamente sospinto, di fronte ad una strana tomba 

antica, anch’essa dell’Ottocento. Restai ancora più silenzioso e assorto. 

Vedevo questa tomba. Provavo a darle un’immagine, una sagoma, una figura 

visto che non v’era un volto. Cercavo di immergermi nella sua lontana vita. 

Mi domandavo chi fosse, perché mi stesse chiamando, che cosa volesse da 

me, dove si trovasse la sua anima adesso, se mi vedesse, se mi sentisse, se 

fosse magari vicino a me. Come il contrapposto del mare che in profondità è 

pieno di vita, di alghe che nascono e muoiono, di pesci che mangiano altri 

pesci, di continue lotte per sopravvivere, e in superficie appare immobile e 

tranquillo, così erano i miei mille interrogativi che all’esterno non 
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trasparivano perché io ero apparentemente calmo. Quella pietra era per me 

come una dolce ninnananna che cullava e portava a riposare tutti i miei 

incessanti pensieri. Il suo silenzio profondissimo era la sola ed unica risposta. 

In quella tomba senza un volto, v’era scritto semplicemente: “A Marietta 

Cianciolo, di Domenico Cianciolo e di Enrichetta Stagno d’Alcontres” e poi 

sotto: “D’animo e di modi soavissima, ebbe celestiali virtù, serena bellezza, e 

non compié 17 anni. O amore nostro, come faremo infelici senza di te?”. Chi 

era questa strana ragazza protagonista del racconto? Com'era la famiglia dalla 

quale proveniva? 
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CARATTERISTICHE NOBILIARI DEI CIANCIOLO 

 

 

L’arma cioè lo stendardo dei Cianciolo, era di colore azzurro, al braccio 

destro di carnagione alias armato al naturale impugnante una mazza di nero 

circondata da tre stelle d’argento. 

Il nonno di Marietta, barone Vincenzo Cianciolo, patrizio messinese, 

tenente colonnello di fanteria, cavaliere mauriziano e della Corona d’Italia, 

decorato della medaglia d’argento al valor militare, figlio del barone 

Giuseppe e del fu barone Vincenzo e della prima moglie Girolama Aidone 

degli antichi Principi d’Alcontres e della fu Lucrezia Giano. 

Il fratello di Marietta, Ernesto, assessore municipale, cavaliere della 

Corona d’Italia, due volte sindaco di Messina. 

Il padre di Marietta, Domenico, già senatore di Messina, figlio del fu 

barone Vincenzo e della seconda moglie Maria Balsamo dei Principi dei 

Castellacci, marito di Enrichetta Stagno d’Alcontres dei Principi d’Alcontres. 

Mentre la famiglia Stagno d’Alcontres continua ad esercitare un certo 

potere anche oggi sulla città, in forma minore, così non lo è per la famiglia 

Cianciolo che è decaduta a livello di nobiltà. Infatti, dopo accurate ed 

approfondite indagini, sono venuto a conoscenza che i pochi ceppi della 

famiglia suddetta esistenti attualmente, non sono neppure a conoscenza della 

loro antica nobiltà, neanche per sentito dire. Comunque oggi nella città di 

Messina, è rimasta solo una via che richiama a questa gloriosa famiglia ed è 
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stata intitolata a Vincenzo Cianciolo, che era il nonno di Marietta, come 

precedentemente accennato. 



 
 

 “COLEI CHE BREVEMENTE FU E CHE MAI IN VITA CONOBBI”                   Claudio Cisco (tutti i diritti riservati) 
www.latorredibabele.net 

53

 

. 
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DESCRIZIONE DELLA TOMBA DI MARIETTA 

 

 

Situata propria alle spalle della chiesa a una decina di metri circa, era 

visibile anche da molto più lontano. Portava in alto un marmo di circa 3 

metri, rettangolare, firmato dallo scultore Antonio Saccà che era uno dei più 

illustri scultori messinesi dell’Ottocento. In cima al marmo completamente 

bianco con qualche disegno artistico dello stesso colore ma un po’ più 

ricalcato, vi era un cerchio dove sicuramente doveva esservi stato il volto di 

Marietta che stranamente, era sparito, forse solo da quella tomba, poiché i 

volti delle altre statue erano ancora tutti al loro posto. La mancanza di esso, la 

deducevo dai segni che erano ancora visibili all’interno di quella specie di 

cerchio creato apposta per inserirvi il volto stesso. Alla base, la tomba era 

completamente nuda senza l’ombra d’un fiore, come del resto ogni tomba di 

lassù, era davvero troppo il tempo passato dalla sua morte. Circondata da erba 

alta non curata e da trifogli, aveva intorno una catena arrugginita che 

avvolgeva completamente la sua lapide e quella del padre che era sepolto, 

accanto alla figlia, dentro la stessa catena. La tomba di lui però, anche se 

uguale per struttura e dimensione a quella di Marietta, aveva il volto infisso 

sul marmo. Era un uomo anziano, Domenico Cianciolo, un volto pallido, 

sereno, occhi incavati ma dolcissimi che mostravano una bontà delicata, 

velata, un’educazione composta, si vedeva dallo sguardo che era un nobile. 

La tomba più vicina a quella di lui e della figlia, era posta alla immediata 
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destra, un paio di metri distante. Apparteneva ad una neonata vissuta appena 

10 giorni dal 7 al 17 aprile del 1872. La bimba, dal nome non italiano, si 

chiamava Aline Wolf. Era una tomba a forma di bara di dimensioni uguali 

alla piccolissima bambina morta. 

Il coperchio era addirittura mezzo scoperto, e lì sopra mi sedetti io a 

contemplare la pietra di Marietta, fra due tombe, una di una bambina di 10 

giorni, l’altra di una ragazza di 16 anni che mi ricordarono ciò che io da 

sempre sapevo, che la morte non ha età. Ad esser sincero, non è che la tomba 

di Marietta avesse qualcosa, dal punto di vista estetico, di superiore rispetto 

alle altre, anzi ve ne erano di molto più belle anche di ragazze della sua stessa 

età, ma quella tomba era straordinariamente diversa da tutte le altre, sembrava 

vivere, parlare, gridare, pareva avesse un disperato bisogno di comunicare 

con me. Cominciarono così le mie illusioni sulla sua tomba mentre mi 

addentravo sempre più in questa storia che ha veramente dell’insolito, 

dell’incredibile. 
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ILLUSIONI SULLA TOMBA DI LEI 

 

 

E così, quasi tutte le mattine, io salivo lì illudendomi di farle 

compagnia, di parlare con lei e di essere ascoltato. Nonostante fossi arrivato 

all’ultimo anno delle scuole superiori e quindi prossimo agli esami di 

maturità, avevo quasi smesso di studiare. La mattina, anziché andare a scuola, 

mi recavo al cimitero. Il pomeriggio, invece di studiare, frequentavo 

biblioteche e archivi storici per avere notizie sulla vita passata di lei. Ero 

diventato proprio un folle o forse lo ero anche prima, ma Marietta mi diede il 

famoso colpo di grazia. Ero perso, irrecuperabile. Di questa storia non ne 

parlai mai con nessuno né con amici né con i miei genitori. Volevo restasse 

un segreto ed ero consapevole che, anche se l’avessi detto a qualcuno, 

nessuno mi avrebbe capito e creduto, nessuno avrebbe potuto giustificare il 

mio comportamento. Ma ero felice così, non volevo coinvolgere nessuno, 

solo io e lei e nessun altro. Non mi importava più di nulla ormai né degli 

amici né della scuola, avevo trovato il mio vero motivo per vivere. Non 

esisteva pioggia o temporale capace di fermarmi, io ero lassù, ai piedi della 

sua pietra, col freddo e col caldo, col sole o con i fulmini. Le portavo rose 

sempre fresche, le compravo nuovi portafiori, curavo la sua tomba nei minimi 

particolari, guai se v’era un insetto fuori posto, io la rimettevo subito come 

doveva essere. In poco tempo, nonostante fosse una tomba antica, era 

diventata la più bella e curata dell’intero cimitero grazie a me. Vivevo 
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immerso in queste magiche illusioni senza che lei mi avesse dato, in quei 

giorni, alcun segno di gradire le mie attenzioni. Io, nell’ingenuità della mia 

giovane età, mi ero quasi convinto che ormai lei fosse la mia ragazza. Ma la 

cosa più bella che ho fatto in quel periodo è stata quella di scriverle, proprio 

come un innamorato, tre poesie: 
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A TE MARIETTA (1855-1872) 

 

 

A te Marietta! 

che se sei stata la gioia, l’amore di qualcuno.  

A te Marietta! 

che non ti ho vista mai. 

A te che t’immagino come un fiore 

che sboccia, fiorisce e muore senza dolore: 

chi potrà mai piangere o lodare 

la tua cruda e gelida pietra 

che forte ed imperterrita 

sembra sfidare la collera del tempo? 

A te Marietta! 

che ti penso sempre 

come una dolce ragazza vestita di bianco 

che con il bruno dei tuoi capelli 

formi un vistoso e sublime color di primavera 

a te che guardando la tua tomba 

mi s’incenerisce il cuore. 

A te Marietta! 

che nessuno un volto ti sa dare 

e che con insistenza la tua immagine m’immerge 
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nel lontano passato della tua vita. 

Non so chi tu sia stata 

né saprò mai il motivo della morte che presto ti colpì 

ma so con certezza che questa è la tua pietra 

e che in essa il tuo corpo giace. 

A te Marietta! 

scrivo queste righe 

per aggrapparmi all’illusione di un lontano ricordo 

che mai ci fu. 

 

Dedicata a colei che brevemente fu 

e che mai in vita conobbi 
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L’IMMAGINE 

 

 

Un bagliore improvviso 

squarcia la mia mente assente  

e dall’ignoto all’ignoto  

ora fugge ora torna, ora torna ora fugge. 

Pallida e soave  

di dolcezza inebriata  

m’appar dinanzi 

ancor e sempre. 

Nitida sagoma,  

a tratti t’avvicini  

di colpo, opaca t’allontani. 

Le sciolte tue trecce 

dal terreno mondo sembran distaccarmi 

trascinandomi in sconosciute dimensioni 

dove neanch’io so chi ero, chi sarò. 

Fulgidi gli occhi tuoi 

m’abbaglian forte 

ed io ti sento in me 

o sconosciuta immagine 

di profondo mistero velata. 
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Non un volto, non una realtà  

solo negletti ed esili fiori 

ed un’antica tomba assopita accanto 

per trattenere forte 

l’enigma della tua sorte. 
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DESCRIZIONE D’UN RITRATTO FUNEBRE 

 

 

Da lassù, in uno strano sogno, Marietta mi narrò del giorno in cui morì. 

Quel suo lontano ricordo del 28 settembre 1872. 

 

“Ancor limpido era il sole della mia giovinezza 

anche se lì fuori con pioggia e vento 

battea la morte alla mia porta 

e con voce certa ma affannata forte mi gridava: 

«Vieni Marietta, presto vieni». 

Ricordo lontanamente che in un primo momento 

un brivido di paura m’assalia fino a farmi tremar 

ma poi aprendo nuovamente gli occhi 

il composto sguardo di mio padre il mio coraggio mi ridiede 

e mentre un prete mi donava l’estrema unzione,  

io sentivo di dover andare fra le secrete cose. 

Scendean dalle scale le mie cugine 

tristi apparentemente ma contente e fredde nell’animo,  

mi facean pena vederle illudersi ancor 

di quella lor vana ricerca della terrena bellezza 

che come un fiore dal petalo si strappa 

e appassendo muore. 
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Suonava l’organo un bimbo mai in vita conosciuto 

ma che allora sembraa d’averlo visto da sempre 

e in quella dolce musica 

stancamente mi si chiudean gli occhi 

mai rinnegando quella serena bellezza 

che sempre in vita m’avea contraddistinta. 

L’ultimo mio sguardo nel pallore della morte 

era rivolto verso mia madre 

che addolorata ma mai rassegnata 

l’ultimo bacio mi donava. 

Ed ora dopo che il tempo tante orme ha cancellato  

i miei pensieri son tanti ieri che nell’ignoto fuggon lontano  

ed il mio oggi così come domani è armoniosa luce”. 

 

E fu così 

che dal sogno mi destai 

completamente assente. 
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APPARIZIONE D’UNA FIGURA SOGNANTE 

 

 

I giorni passavano in fretta, ne erano trascorsi una ventina circa dal 

giorno in cui vidi per la prima volta la tomba di Marietta, ed eravamo quasi 

alla fine del mese di gennaio. Io mi addentravo sempre più in questa insolita 

storia, lasciandomi ormai del tutto rapire dalla forza dei miei sogni, della mia 

fantasia, della mia immaginazione. Non riuscivo più a distinguere il limite 

oltre il quale il sogno svanisce per far subentrare la realtà. Sogno e realtà 

erano diventati per me un tutt’uno. Vivevo la mia illusione con gioia, 

entusiasmo, voglia di avvicinarmi sempre di più finché, proprio verso la fine 

di gennaio dell’anno 1984, quello che da sempre sognavo, stava per 

trasformarsi in realtà e avvenne così quello che più ci penso e più mi accorgo 

che ha dello straordinario, dell’incredibile. Finalmente ora, io potevo vedere 

Marietta. 

Dolcemente chinata, quasi curva su quella che era la sua tomba, di abiti 

ottocenteschi vestita, illuminata da un raggio di luce come un tremulo brillio 

rapito così fugacemente dall’infinita luce divina, la vidi mentre coglieva quei 

fiori che io stesso le avevo portato sulla sua pietra. Li coglieva uno dopo 

l’altro fino a formarne un mazzo, poi si slegò una treccia dal bruno dei suoi 

capelli, e legò insieme quei fiori dai colori misti che profumavano di 

primavera. Io la osservavo attentamente, meravigliato e confuso, ma senza 

aver paura, una figura così sublime non poteva infondere timore ma solo 
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tenerezza e profonda commozione. L’unica cosa che riuscivo a connettere 

nella magia di quell’istante, era che quella ragazza che stavo osservando, 

aveva un aspetto identico a come io stesso l’avevo immaginata. 

Poi lei alzò il capo dolcemente, mi guardò e mi sorrise mostrandomi lo 

splendore d’un volto angelico pallido e soave, contornato da un alone di 

mistica bellezza, puntando i suoi occhi scuri penetranti, dritti e fissi sui miei, 

ed io, non potendo pur volendolo spostare i miei occhi in nessun’altra 

direzione, sostenni come ipnotizzato il suo sguardo. 

E fu così che in quella mattina di gennaio, nobile nel portamento e 

aggraziata nei gesti, misteriosamente affascinante lei mi apparve. 

Ha avuto inizio così il primo dialogo con lei. Abbandono, ma solo per la 

parte relativa ai dialoghi, la narrazione in prima persona, per darvi una lettura 

più oggettiva dell’avvenimento. 
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IL PRIMO INCONTRO 

 

 

Manuel: Ma tu chi sei? 

Marietta: Io sono Marietta, la ragazza che tu stai cercando. 

Manuel: Ma non è possibile, è assurdo, non può essere, io sto sognando, ho 

un’allucinazione. Tu sei morta, non puoi essere viva. 

Marietta: Sì Manuel, io sono morta ma posso rinascere grazie ai tuoi sogni, 

alla tua fantasia, alla tua immaginazione. Tu sei un ragazzo capace di 

trasformare in sogno e poesia la realtà ed è per questo che io ho voluto 

premiarti. 

Manuel: No, non può essere, tu sei solo il frutto della mia immaginazione, la 

proiezione dei miei sogni, non puoi essere quella ragazza morta nel 

1872. 

Marietta: Sì Manuel, sono proprio io invece, la ragazza morta tanto tempo 

fa. Io ti conosco ormai, so chi sei, ti seguo da sempre, sono molto più 

vicina di quanto tu possa pensare. Io sono viva, viva, viva. 

Manuel: Troppo forte! Ma allora è meraviglioso. Ma tu ci pensi? Ti rendi 

conto? Tu eri morta per modo di dire ed io sono ancora vivo ma 

nonostante questo io ti vedo, ti parlo, ti sento come se il tempo non fosse 

mai passato. Mio Dio, è troppo bello! è meraviglioso. 

Marietta: Sì Manuel, e questo è avvenuto grazie alla forza creativa dei tuoi 

sogni. 
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COME LA VEDEVO 

 

 

La sua voce era dolce e comune a quella di tante altre ragazze della mia 

città. Aveva infatti quel tipico accento messinese che si percepisce subito, 

specie per chi viene da fuori, pur parlando in perfetto italiano. Quella sua 

voce fina, contrastava un po’ con quel suo aspetto angelico, non perché non 

fosse gradevole all’orecchio, ma perché non possedeva quell’alone di mistero 

che era invece riscontrabile nella sua figura. La voce insomma sembrava più 

reale e umana del suo aspetto. Man mano che mi parlava e le nostre 

conversazioni diventavano più intime, anche la sua immagine si faceva via 

via sempre più normale, fino ad abbandonare del tutto quel non so che di 

inquietante e misterioso che aveva in lei quando mi apparve per la prima 

volta. Ad un certo punto, la sua fisionomia divenne talmente reale da 

sembrare assolutamente umana, tanto da poter essere scambiata 

tranquillamente per qualunque altra ragazza. L’unico indizio che mi 

riconducesse alla sua vera natura, mi era fornito dal suo abbigliamento che 

era del tutto ottocentesco e quindi la rendeva inevitabilmente diversa. Tutto 

questo però non sottraeva nulla al suo fascino ma la faceva apparire 

straordinariamente viva e reale, appartenente appieno alla mia dimensione, 

facendomi sentire perfettamente a mio agio con lei. Indossava un lungo 

vestito bianco che le donava molto e che le arrivava fin quasi ai piedi, con dei 

ricami fantasiosi dello stesso colore ma che si notavano perché d’un bianco 
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più intenso. Era un vestito leggero e primaverile anche se a maniche lunghe 

in forte contrasto col periodo invernale di allora. Mi appariva vestita sempre 

allo stesso modo. Le scarpe erano nere, senza tacchi, anch’esse primaverili 

ma mi sembravano uguali a quelle usate ai giorni nostri.  

Sicuramente dovevano essere per forza ottocentesche ma io, forse 

perché da sempre ignorante in fatto di moda, non lo capivo. A me davano 

quasi l’impressione di essere le scarpe di Cenerentola ed io mi sentivo il 

famoso principe azzurro. Il suo fisico era snello, non grasso e non magro, 

perfettamente giusto, adatto a indossare qualsiasi tipo di vestito. Le sue forme 

delicate non apparivano troppo evidenziate né particolarmente seducenti. Era 

alta quasi quanto me, 1,70 circa. La sua carnagione chiara era più da ragazza 

nordica che da siciliana ma serviva a farle aumentare il fascino perché 

spiccava col bruno dei suoi capelli e col nero degli occhi, quegli occhi 

sempre puntati sui miei quando mi parlava, quasi non riuscisse mai a distrarsi 

tanto da procurarmi un certo imbarazzo, una sottile pudica timidezza. 

Il suo volto aveva perso quel pallore angelico, diventando d’un colore 

normale, persino solare. Le sue ciglia, il suo naso, i denti, la bocca, tutto di lei 

mi appariva perfetto senza nessun difetto. Era il suo un viso acqua e sapone, 

senza trucco, dai lineamenti delicati, che dimostrava esattamente la sua età, 

quasi 17 anni. Era sicuramente carina, direi bella ma non bellissima, non era 

dotata di un fascino eccelso. Mi sembrava umana, terribilmente umana. 

Non faceva smorfie di nessun tipo né cambiava spesso d’umore ma 

aveva un bel carattere, sempre allegro, disponibile al dialogo, socievole. 
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Dolce nei gesti, aveva però un qualcosa di alterato nel portamento, 

involontario, forse perché era nobile. I suoi capelli erano bellissimi, lunghi 

ma non troppo, ondulati, le arrivavano fino alle spalle. Erano bruni, del 

colore che a me piaceva di più in una ragazza, si era completamente tolta le 

trecce. Era, in conclusione, una ragazza normalissima, tranne un piccolissimo 

e irrilevante particolare, era morta più di cento anni fa. 

Da questo momento in poi, il racconto assume le vesti del dialogo che 

io ho voluto chiamare “Dialogo della semplicità”, per mettere in evidenza 

come nella semplicità, e quindi nella purezza incontaminata dei sogni, si 

possono vivere esperienze ed emozioni trascinanti, uniche, di altre 

dimensioni. 
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DIALOGO DELLA SEMPLICITÀ 

 

 

Marietta: Grazie Manuel per essere venuto a trovarmi. 

Manuel: Figurati, lo faccio con piacere. Parliamo un po’ di te, vuoi? 

Marietta: Certo. 

Manuel: Come passavi il tuo tempo libero? 

Marietta: La mattina uscivo con mia madre oppure con mia cugina o qualche 

amica, questo quando non c’era la scuola, specie nelle vacanze. 

Manuel: Ma tu eri brava a scuola? 

Marietta: Moltissimo, ero la prima della classe. Pensa che quando sono 

morta, i miei compagni, le mie compagne, i miei professori erano tutti al 

mio funerale. Molti di loro piangevano. Alla fine mi hanno fatto un 

applauso lunghissimo. 

Manuel: Fino a che classe sei arrivata? 

Marietta: Fino quasi alla fine cioè alla terza media. Ai miei tempi chi aveva 

la licenza media era come un laureato dei tempi tuoi. Io perché ero nobile 

ero istruita, ma quasi tutti gli altri ragazzi lavoravano o facevano solo la 

scuola elementare. 

Manuel: Con tuo padre andavi in giro a fare passeggiate? 

Marietta: Sì, ma poche volte, era sempre impegnato con la politica, era 

senatore. Ricordo che mi portava al teatro. Sai, era un padre 

affettuosissimo e premuroso, nel senso che la politica restava fuori dalla 
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famiglia. Ogni Natale mi portava i regali più belli. Avevo un albero 

favoloso, ricco di colori e sorprese. 

Manuel: E che volevi di più dalla vita? 

Marietta: Tutto ancora, ma mi è stata tolta e forse è stato meglio così. Non 

rimpiango proprio nulla di ciò che avevo sulla terra. Dio mi ha fatto dei 

doni molto più belli ed eterni. Le sue idee non sono quelle degli uomini. 

Manuel: Ma tu eri felice, orgogliosa di essere figlia di nobili o preferivi 

essere nata normale o magari povera? 

Marietta: Per me era indifferente. Sono sempre stata modesta. Non ho mai 

avuto arie. Poi, del resto, non sarebbe stato merito mio, così come sono 

nata nobile, potevo benissimo nascere povera. Sono nata nobile ma non 

sono morta lo stesso? La ricchezza terrena non vale niente, è quella 

dell’anima che conta. 

Manuel: Eravate ricchi? 

Marietta: Assolutamente no! Ma che cosa ti sei messo in testa, che avevamo 

castelli giganteschi come quelli delle favole? Ai miei tempi c’erano 

un’infinità di problemi, tante malattie incurabili, addirittura il Regno 

d’Italia era stato proclamato da poco, c’erano tante rivalità tra gli uomini, 

tanti contrasti. 

Manuel: Vedo che sei molto preparata in storia! 

Marietta: Ma no, certe cose si sapevano per sentito dire. Noi abitavamo in 

una casa un po’ più grande delle altre a livello terra. Sai dove? In centro, 

al Corso Cavour, allora si chiamava così e non so se esiste ancora, le 
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strade erano molto diverse da quelle di oggi. Io ricordo che avevo una 

stanzetta che sporgeva su un mercato e c’era sempre tanto traffico, tanta 

confusione con tutta la gente che andava a comprare. In realtà non c’era 

molta scelta nel mangiare, c’era frutta, pesce, uova, poca carne ma 

comunque era tutta roba genuina. C’era miseria in quel periodo. 

Manuel: Come fai a dirmi che non eravate ricchi? Non ci credo. 

Marietta: Ricchi per modo di dire, avevamo più dei poveri, proprietà terriere 

soprattutto, te l’ho già detto, c’era povertà, non poteva parlarsi di vera e 

propria ricchezza. E poi io ero piccola per interessarmi a queste cose. I 

soldi, la politica per me era come se non esistessero. Vivevo semplice 

con celestiale virtù e serena bellezza, proprio come ha fatto scrivere mio 

padre sulla mia tomba. A proposito di mio padre, sai, ha sofferto molto 

quando sono morta! Ero l’unica sua figlia, era particolarmente attaccato a 

me, mi voleva bene. Avevo anche un fratello, Ernesto, era un anno più 

piccolo di me. Pensa che è stato per due volte sindaco di Messina. Lui è 

morto a 49 anni nel 1905. Vedi questo signore sepolto al mio fianco? È 

mio padre, è morto 12 anni dopo di me, come vedi la morte non ha età. 

Guardalo bene, trovi che mi somiglia? Dicevano tutti che mi somigliava 

moltissimo. Lui il volto ce l’ha ancora sulla tomba, il mio si è rotto col 

terremoto del 1908. Ma cosa importa? Tanto tu mi vedi lo stesso. 

Manuel: E tua madre? Tua madre dov’è sepolta? Come mai non è qui con 

te? 
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Marietta: Lei è sempre vicino a me. Qui al cimitero non so dov’è sepolta. 

Forse perché appartiene alla famiglia Stagno d’Alcontres sarà in qualche 

altro posto. Sai, c’è pure una mia cugina morta a 14 anni sepolta dove ci 

sono i bambini del mio secolo, il suo cognome era proprio Stagno 

d’Alcontres. 

Manuel: Io ho fatto delle ricerche su di te e ho notato che nello schedario 

della tua famiglia risultano proprio tutti, tranne te. Come mai? 

Marietta: Non lo so, è strano. Forse perché ho vissuto talmente poco e non 

sono stata né sposata e né in politica. 

Manuel: Ai tuoi tempi si sposavano presto? 

Marietta: Sì, almeno il più delle volte. C’erano molti matrimoni che 

venivano stabiliti dai genitori. Comunque mio padre e mia madre si 

amavano veramente. 

Manuel: Che facevi nel tuo tempo libero? 

Marietta: Un po’ di tutto. Disegnavo, mi piaceva molto. Dipingevo il sole, il 

mare, la natura, paesaggi. Mi piaceva andare a cavalcare, avevamo un 

cavallo piccolino, si chiamava Puffy. Leggevo libri d’avventura, libri 

d’amore, scrivevo poesie. A proposito. Ho letto quella poesia che mi hai 

dedicato. È bellissima, mi ha colpita fino a farmi scappare le lacrime. È 

insolita, irreale, strana proprio come noi due che siamo qui a parlare da 

tanto tempo. Per noi è tutto così naturale, per gli altri magari è solo follia, 

fantasia. Eppure noi due siamo reali. Perché non provi a scrivere un libro 

sulla storia di noi due? 
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Manuel: Mi prenderebbero per pazzo, non lo leggerebbero neanche. Ma tu 

eri romantica? Ti piaceva la musica? 

Marietta: Sì, Manuel, ero romanticissima come te e amavo la musica che era 

molto diversa da quella rumorosa di oggi. Mi ha fatto piacere che tu ti sia 

comprato un disco con la musica dell’Ottocento, così ti ricordi di me. Ma 

sei ancora convinto di volerti fare una tomba vicino alla mia? 

Manuel: Certo che lo sono, vorrei essere sepolto vicino a te, quando sarà. 

Marietta: Ma tu sei completamente pazzo, ma come puoi pensare una 

assurdità simile? 

Manuel: Perché? Mi è sempre piaciuta questa zona del cimitero, queste 

tombe antiche. Ma sicuramente non me lo permetterebbero. Qui possono 

starci solo le tombe del tuo secolo. 

Marietta: E meno male, così almeno cancelli dalla tua mente una idea simile. 

Ascolta Manuel, anch’io amavo come te la vita terrena, ogni cosa, un 

fiore, un insetto, un bimbo, una stella, una coccinella. Chi meglio di me ti 

può capire? Perché ero uguale a te. So che tu ti domandi perché quel 

bambino ingenuo, tanto bellino, che poi cresce man mano, che tu vedi 

nelle tue fotografie, debba invecchiare e magari in punto di morte anche 

soffrire come ho sofferto io. Ma sappi Manuel, che se Dio toglie 

qualcosa, lo fa solo per dare di più, molto di più. Ti darà doni molto più 

belli, più grandi, più certi, eterni. Devi credere e avere fiducia in lui. 

Dinanzi a Dio si è sempre giovani, molto più della giovinezza terrena. 

Sulla terra prima o poi tutto sbiadisce. In cielo tutto rimane per sempre 
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puro, intatto, incontaminato. Non ha nessuna importanza se metterai la 

tua tomba vicino alla mia, perché sono solo pietre e null’altro. Noi 

saremo vicini lo stesso nei giardini dei cieli, se solo tu lo vorrai, dipende 

solo da te. Sarò io stessa in punto di morte a prenderti dolcemente per 

mano e a farti contemplare la bellezza di ciò che è Dio e anche tu, così 

come ho fatto io, piangerai di gioia. 

Manuel: Mi sto commuovendo, mi stanno quasi scappando le lacrime, sei 

più poetica di me. Posso prendere la tua mano? 

Marietta: Certo che puoi. 

Manuel: Allora tendi la tua mano verso la mia ed io farò la stessa cosa. Così 

arriverò a intersecare le mie dita con le tue dita in modo che possa 

stringerti forte la mano e sentirti più vicina. 

Marietta: Va bene Manuel, ma non puoi sentire la mia struttura fisica perché 

i sogni non hanno corpo, stringeresti l’aria. 

Manuel: Non m’importa. Afferra la mia mano adesso con la tua, le tue dita 

nelle mie, e stringiamo forte insieme. 

Marietta: Ora che le nostre dita si stringono cosa stai provando Manuel? 

Manuel: Forte, Marietta, troppo forte! Sto stringendo l’aria, non te, tu sei 

trasparente, sei un fantasma allora. 

Marietta: Te l’avevo detto che non puoi sentirmi fisicamente. 

Manuel: È emozionante lo stesso. È come un leggero brivido, una 

piccolissima scossa elettrica che non mi procura nessun fastidio, nessun 

dolore. E tu cosa provi? 



 
 

 “COLEI CHE BREVEMENTE FU E CHE MAI IN VITA CONOBBI”                   Claudio Cisco (tutti i diritti riservati) 
www.latorredibabele.net 

80

Marietta: Le stesse cose che stai provando tu. 

Manuel: Posso baciarti sulle labbra? 

Marietta: Sì, se vuoi. 

Manuel: Troppo forte, fantastico! 

Marietta: Cosa hai sentito? 

Manuel: Una strana sensazione. Come se sulle mie labbra, fosse caduta una 

gocciolina d’acqua fredda. Marietta dimmi la verità, mi trovi carino 

come ragazzo? 

Marietta: Certo che lo sei. 

Manuel: Se tu fossi viva e appartenessi al mondo reale, ti innamoreresti di 

me? 

Marietta: Credo di sì. 

Manuel: E mi sposeresti? 

Marietta: Credo di sì. 

Manuel: E vorresti figli da me? 

Marietta: Non lo so, non ci ho mai pensato. Ma tu hai la ragazza? 

Manuel: No! 

Marietta: Perché? 

Manuel: Non lo so, forse perché cerco una ragazza all’antica come te e non 

l’ho mai potuta trovare. Forse non esiste neanche. Senti, se portassi mia 

madre, mio padre, un amico qui, ti potrebbero vedere? 

Marietta: No, solo tu puoi vedermi. 
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Manuel: E se provassi a raccontare a qualcuno l’esperienza che sto 

vivendo? 

Marietta: Non verresti creduto, forse penserebbero che sei pazzo, un 

visionario. 

Manuel: Cos’è la morte? 

Marietta: Esiste solo quella fisica. 

Manuel: Ma cos’è? Perché si muore? 

Marietta: È come la nascita, solo che è al contrario. L’anima non muore mai, 

si trasforma soltanto cambiando dimensione ma noi restiamo sempre gli 

stessi. 

Manuel: Ma tu quanti anni hai ora? 

Marietta: Potrei averne 16 come potrei averne 1000. Non esiste il tempo nel 

mondo dello spirito. Non ho un’età. 

Manuel: Chi è Dio? Com’è? 

Marietta: È infinita luce, è infinito amore. 

Manuel: Ma chi l’ha creato? 

Marietta: Quando si ama veramente qualcuno, non ci si chiede mai il perché 

e da dove nasca l’amore, si ama e basta. 

Manuel: E il diavolo esiste o è solo un’invenzione per metterci paura? 

Marietta: Non è un mostro con le corna. È l’opposto di Dio, il contrario del 

bene. 

Manuel: Potrei parlare con mia nonna che è morta quando io ero ancora 

piccolo? 
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Marietta: Tua nonna non è mai morta e ha lo stesso desiderio di parlare con 

te anche perché sa molte cose più di te. 

Manuel: Ma allora perché non possiamo parlarci? 

Marietta: Per lo stesso motivo per il quale un pesce non può stare fuori 

dell’acqua e un uomo non può vivere sott’acqua. 

Manuel: Ma perché dovrei credere a ciò che non vedo? 

Marietta: Molte cose nella vita esistono ma non si vedono. Pensa alle onde 

elettromagnetiche, alla forza del pensiero. 

Manuel: Esiste il paradiso? 

Marietta: È la luce di Dio. 

Manuel: E l’inferno? 

Marietta: È la mancanza di questa luce. 

Manuel: Chi sono i santi? 

Marietta: Anime più vicine alla luce. 

Manuel: E i cattivi? 

Marietta: Anime che non vedono la luce ma possono rivederla se si 

redimono. 

Manuel: Puoi dirmi quando morirò? 

Marietta: Non lo so ma anche se lo sapessi non te lo direi mai, sarebbe la 

fine, un conto alla rovescia. 

Manuel: Cosa ti piace di più di me? 

Marietta: La tua sensibilità disarmante. 

Manuel: Quando ci sarà la fine del mondo? 
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Marietta: Non lo so ma anche se lo sapessi, non te lo direi. 

Manuel: È peccato suicidarsi? 

Marietta: Perché questa domanda? Mi fai paura. È uguale a uccidere. 

Manuel: Qual’è il più grave peccato? 

Marietta: Ce ne sono tanti, forse l’odio. 

Manuel: Dove sono adesso i grandi poeti del passato che magari avevano le 

mie stesse inquietudini, le mie stesse paure? 

Marietta: Sono tutti vivi, stanno sperimentando la luce, hanno un’ispirazione 

molto più profonda e superiore a quella che possedevano sulla terra. 

 

 Ho narrato solo una minima parte delle conversazioni avute con 

Marietta. Il tempo in cui mi incontravo con lei è durato assiduamente per una 

quindicina di giorni, dagli ultimi di gennaio sino a metà del mese successivo 

nell’anno 1984. Il posto era sempre lo stesso, la parte più alta del cimitero. 

L’ora era sempre quella, dalle 9 del mattino sino a mezzogiorno. 

Sostituivo praticamente la scuola col cimitero. Tutto questo ebbe fine, o 

stava per finire, quando Marietta, improvvisamente, decise di non apparirmi 

più lasciandomi per sempre ed io, in preda alla disperazione, cercavo di 

sapere da lei il motivo. 
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DIALOGO TRA MANUEL (IL VERO ME STESSO) 

E MARIETTA 

 

 

Manuel: Perché vuoi scomparire Marietta? Tu eri viva, esistevi davvero. 

Pure i fantasmi si allontanano da me. 

Marietta: No Manuel, io non esisto più, non posso esistere, non posso vivere 

per colpa degli altri che non vogliono più farti sognare. Tu devi restare 

con i piedi per terra altrimenti verresti deriso da tutti, preso per pazzo. 

Devi convincerti che io sono il frutto della tua grande immaginazione, la 

proiezione del vero te stesso. Tu mi hai fatto rinascere dalla morte perché 

hai creduto con tutta la tua mente, con tutto il tuo cuore, alla forza di 

sognare che hai dentro di te. Io prima ti ero vicina, ti parlavo, ti capivo, 

ero reale perché tu ascoltavi la voce dei tuoi desideri, dei tuoi sogni. Ma 

adesso tu stai dubitando della tua immaginazione, non ascolti più il vero 

te stesso e mi stai facendo morire per sempre. Manuel perché non ascolti 

più la voce  del bambino che è in te?  Non senti  questo caldo agli occhi 

che vorrebbe essere pianto? Tu mi avevi creato, adesso perché vuoi 

distruggermi? Con me morirai anche tu, non ti ritroverai più, resterai 

solo, almeno io ti capivo perché ero lo specchio del vero te stesso, ero la 

tua libertà, la tua energia vitale, perché vuoi annientare tutto? Manuel 

non sono io che sto fuggendo da te ma sei tu che per sempre stai 

fuggendo da me. Ti prego resta te stesso, ascolta i tuoi sogni, non morire 
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anche tu diventando uguale agli altri, tu sei diverso da loro. Quando si 

crede veramente ai sogni, niente diventa impossibile. Io ero morta e 

grazie a te sono rinata. 

Manuel: Marietta, ma se per gli uomini è così importante sognare come mi 

stai dicendo tu, perché allora non ascoltano i loro sogni? perché se io 

provo a sognare mi emarginano? 

Marietta: Tutto questo Manuel accade perché sognare è come essere liberi. 

Gli uomini sono nati liberi perché sono spiriti liberi, hanno avuto da Dio 

il dono della libertà e quindi hanno diritto di sognare ma, chissà perché, 

hanno paura della loro stessa libertà, non riescono ad essere se stessi e 

preferiscono chiudere le loro menti e così non sognano più. È per questo 

che nel mondo c’è odio, invidia, materialismo, c’è l’arroganza del potere, 

ci sono le guerre, perché è molto più facile comandare sulle menti chiuse 

che non credono più a niente e così si arriverà alla fine. 

Manuel: Marietta, io sento che tu hai ragione. Io non voglio soffocare la mia 

mente, la mia libertà, la voglia di sognare, voglio restare me stesso ma 

come posso fare? Ormai vivo in un mondo chiuso che non sogna più. Se 

resterò me stesso, non mi capirà e non mi crederà nessuno. Cosa posso 

fare Marietta? Ti prego aiutami, cosa posso fare? 

Marietta: Devi restare sempre te stesso Manuel. Vivi la tua libertà, dai 

ascolto ai tuoi sogni e non sarai mai solo. Saranno i tuoi stessi sogni a 

portarti lontano, a farti compagnia e poi ci sarò io con te perché sento che 

stai ricominciando a credere ed io non sto morendo più. Scrivi una storia, 
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la storia di noi due, leggila a chiunque, bussa ad ogni porta. Non aver 

paura se ti prenderanno in giro perché ci sarò io a darti forza. Racconta di 

noi due al mondo intero, ai bambini, ai vecchi, non ha età la forza 

dell’immaginazione. Vedrai che qualcuno, in questo momento, sentendo 

la nostra storia, sta cominciando ad aprire la sua mente e a provare a 

volare finalmente, perché ci ha capiti, perché dentro è uguale a noi ed è 

bello poter essere capiti da qualcuno per quello che siamo realmente, è 

bello poter aiutare il nostro prossimo. Coraggio Manuel, dammi la mano 

e camminiamo insieme. 

Manuel: Sì Marietta, camminiamo insieme. 

 

Dopo vent’anni l’altro giorno sono tornato in quel posto. Ho rivisto le 

tombe abbandonate dell’Ottocento ma non mi hanno suscitato nessuna 

emozione. Sono stato anche sulla tomba di Marietta ma mi è sembrata 

anch’essa come tutte le altre, fredda e muta, non aveva più nulla da 

comunicarmi. Era come se la storia di questo libro fosse stata vissuta da 

un’altra persona e non da me. 

Sono tornato a casa con la morte nel cuore e più solo di prima. Mi 

rendevo conto che mai più avrei potuto rivedere Marietta perché una ragazza 

di 16 anni non avrebbe più nulla da dire ad un uomo di 40 ma soprattutto 

perché con l’età adulta, assieme alla giovinezza, avevo perduto anche la mia 

ingenuità. 
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“Colei che brevemente fu 

e che mai in vita conobbi” 

 

è dedicato a Marietta Cianciolo 

anche se non saprò mai se le piacerà. 

 

 

Claudio Cisco  


